過ちのあとで、自分を追い詰める足を止めた

送ったあとで、言葉を間違えたと気づくことがある。

画面に残った文章を読み返す。

どうして、もう少し待てなかったのだろう。

なぜ、あんな書き方をしたのだろう。

取り消せないとわかると、頭の中で何度も同じ場面をやり直す。

別の言葉を選んでいた自分。

送信する前に手を止めた自分。

相手の事情を想像できた自分。

現実には存在しなかった自分ばかりが、あとから現れる。

そのたびに、実際の自分が少しずつ許せなくなる。

過ちそのものより、そのあとにどう反応するかが大きな意味を持つ。

そんな言葉に触れたとき、私は毒蛇を追いかけるという比喩に、よく似た記憶を思い出した。

傷つけられたあと、相手の言動を何度も思い返す。

自分が間違えたあと、なぜあんなことをしたのかと問い続ける。

原因を確かめたい。

責任の所在をはっきりさせたい。

もう二度と同じことが起きないようにしたい。

そう思って追いかけているうちに、傷は出来事の中だけでなく、現在の時間にまで広がっていく。

ただ、「人を傷つけるのは出来事ではなく、自分の反応だ」と言い切ることには、ためらいもある。

誰かの行為によって、本当に傷つくことはある。

裏切りも、暴力も、軽く扱われた記憶も、受け止め方だけの問題ではない。

傷ついた人に、反応を変えればよいと伝えることは、痛みの責任まで本人へ戻してしまうことがある。

過ちを犯した側にも、実際に引き受けるものがある。

だから私が引っかかったのは、傷が存在しないということではなく、その傷を受けたあと、自分の残りの時間を何に渡すのかという部分だった。

以前、仕事で大きな間違いをした知人がいた。

確認を一つ怠ったことで、取引先にも同僚にも迷惑をかけた。

彼はすぐに謝り、対応に動いた。

表面上は、しばらくして問題が収まった。

けれど、彼の中では終わらなかった。

メールを送るたびに、また見落としている気がした。

会議で意見を求められても、自分の判断は信用できないと思った。

周囲が気にしていない様子を見せると、かえって苦しくなったという。

自分だけが忘れてはいけない。

簡単に立ち直れば、反省していないことになる。

そんな気持ちがあった。

彼は過ちを繰り返さないために振り返っているつもりだった。

けれど実際には、あの日の自分を何度も裁いていた。

「間違いを犯した人」という一つの姿に、自分全体を閉じ込めていた。

そのうち彼は、仕事を任されても、必要以上に確認を求めるようになった。

決めることを避け、誰かの承認がなければ動けなくなった。

過ちから学ぼうとしていたはずなのに、過ちを恐れるあまり、自分が持っていた力まで使えなくなっていた。

ある同僚が彼に、「もう忘れていい」とは言わず、「あのことから、何を変えたの」と尋ねた。

彼は、確認の手順を見直したこと、判断に迷ったときの相談先を決めたことを答えた。

すると同僚は、「それなら、今のあなたは、あのときのあなたと同じではない」と言った。

その言葉で、彼が急に自分を許せたわけではない。

今でも似た場面になると身体が固くなるという。

ただ、過ちを忘れないことと、過ちの中に住み続けることは違うのかもしれないと思えた。

責任を引き受けるとは、自分を長く罰することではない。

謝ること。

できる範囲で償うこと。

何が起きたのかをごまかさず、次の行動に残すこと。

そこまでしたあとも自分を責め続けるのは、誠実さというより、傷ついた自分をあの日へ縛りつけることになる場合がある。

他者から傷つけられたときも、似たことが起こる。

相手を許せなくてもいい。

すぐに意味を見つけなくてもいい。

距離を取ることや、怒りを抱くことが、自分を守る反応になることもある。

毒を取り除くというのは、痛みをなかったことにすることではないのだろう。

身体の中に何が入ったのかを認め、これ以上広がらない形を探すこと。

誰かに話す。

離れる。

言葉にする。

まだ触れられないものとして、しばらく置いておく。

何が自分を助けるかは、人によっても、その時期によっても違う。

世界は変わらない。

起きたことも、口にした言葉も、消せない。

それでも、過去を追いかけるために使っていた力を、今ここにいる自分へ戻せる瞬間がある。

それは相手を許した証でも、過ちを忘れた証でもない。

傷の続きを、自分のすべてにはしないという、静かな境目なのかもしれない。

私はいま、何かを正すために過去を見ているのだろうか。それとも、自分を罰するために、同じ場所を走り続けているのだろうか。