手触りのある言葉で

自分が本当に思ったことを、手触りのある言葉で話そう。

もちろん、そうじゃない場所や時間もあって良い。自分の言葉の繊細な質感など、感じてほしくない誰かもいるだろう。けれども、友達と河原で話す時とか、この人と話したいと思った時とか、そういう時には、なるべく手触りのある言葉で話したいと思う。

*

とあるプログラムに必須の研修に参加するために東京まで行った。世界各国を飛び回り多種多様な経験をした人々が、年齢や出身大学を問わず集まっていた。夢とか、未来の社会の話をすることが歓迎されていたから、結構真剣に自分が今思っていることや悩みなんかを話してみた。普段会う人とは違う人たちが多かったから、きちんと話して、パンと弾むような答えが返ってくれば嬉しいなと思った。
皆もそんな感じで話すのかなと思っていた。

*

意外とそんな感じじゃないタイミングの方が多かった。私があなたに向けて放った言葉は、あなたの身体をすりぬけて行って、あなたが私に向けた言葉も、野球のキャッチャーくらい腰を据えて待っていたのに、触るとほろほろ崩れて、いつの間にか風に吹かれて跡形もない。

*

東京のベイエリアが、提示される本当は現実には存在しないロールモデルが、リーダーが、「僕が伊藤忠で死ぬほど残業した20代」が、志ある若者たれという空気感が、私とあなたに、自分の中にない言葉を話させる。外側からの要請で語られた言葉 -既に発されて何度もなぞられた言葉- は、身体の外からやってきて、どういう訳かあなたや私の口から出ていって、つつくと跡形もなく消える。
そうではない言葉があってほしい。誰かに見られていようがいまいが、台本を渡されようが渡されまいが、あなたの中から勝手に、ちゃんと出てくる言葉。そういう言葉にしかない手触りを、私は感じていたい。

*

聞くなら、手触りのある「起業する」が聞きたい。
聞くなら、手触りのある「今の会社三年以内に辞めて、国外で転職する」が聞きたい。
聞くなら、手触りのある「人間にも環境にも優しい社会」が聞きたい。

*

そういう話題を表す言葉の質感に、鈍感すぎるという批判もある。京都市の左京区で抽象的な話をこねくり回していると、右手の指先の感覚が麻痺してしまって、心からの「起業する」を触っても、手触りを感じられなくなるのだ。これは、こちら側の落ち度だ。私はもっと、キャッシュポイントとか、ビジュアライゼーションとか、ナレッジとかの言葉たちの輪郭を指でぐいぐいとなぞって、そこに手触りを見出していかなくてはならない。

*

そんな研修の場に、言葉の質感を求めるなよという批判もある。自分が真剣に考えていることを、たかがプログラムで出会ったくらいの人間に話すわけないだろ。たしかに。言葉の手触りを相手に対して求める行為は、こちら側のエゴでしかない。でもやっぱり、ちょっとだけで良いから、触らせてほしい。話したいとか、仲良くなりたいとか、そういう言葉を信じているから。

*

自分が本当に思ったことを、手触りのある言葉で話そう。
今度会った時には。