明日、自分が書いた本が発売される。震える。もう一部書店では売られているみたいだけれど。
*
顔を知ってるあの人やあの人以外の誰かに、あのかわいらしい本は手に取られただろうか。可愛い表紙、数ページパラパラ、まあ、今度でいっか……。キャッシャーまで、どうやって本は運ばれるのだろうか。私が本を手に取って、これはと思ってレジまで持っていく時、どういう作用が働いていただろうか。
*
本の表紙に自分の名前が載って、それがたくさん売られているというあと15時間以内くらいの未来、あるいは既に実現している現在の幸運さを、覆い隠すように私は怖い。
演劇みたいに、その場で観客の反応が分かるわけではない。イマココではないどこかで、私が書いた言葉が、誰かに読まれるかもしれないことを信じるしかないというもどかしさ。別に明日が来てもそれが解消されるわけでもない。
*
どこからともなくやってきて、指先のタッチでディスプレイ上に表示されていた言葉が、紙の上にのっかった、肉眼ではわからないくらい薄いインクの集合として、あなたの手の内についに収まること。
私が感じたらせん状の、あるいはぼんやりとした光のかたまりとしての何かが、私の身体と、たくさんの人々の身体と、大小各種の数多の機械を通り抜けて、果たしてもう一度その紙面上に現れるのだろうか。それは、コピー品を分解して、配送して、もう一度あなたの元で組み立ててもらうことに他ならない。そうして組み立ててできたものでしか、私とあなたはつながることができない。
その営みに、顔を知らないどなたかがお金を払ってくれるという、謎のシステム。
当たり前に読んできた言葉たちが本当は誰かが祈るように書いたのだと、今は分かる。
*
あと14分で明日になる。
