74歳の友だちとの約束を守った話。

ハロウィンの夜、私は1人で札幌のススキノの居酒屋にいた。街は仮装している方々で溢れていたが、私はスーツを着て、カウンターでしっぽりとお酒を飲んでいた。

ハロウィンというイベントに乗っかれる人たちを「いいなぁ」とうらやむ気持ちはある。私は乗っかれないから、うらやましい。

▶話しかけてきたおばあさん

カウンターでお酒を飲んでいると、隣におばあさんが座った。一人で来ているようだった。話しかけてくれた。聞けば74歳らしい。74歳といえば、後期高齢者一歩手前だ。が、元気だ。このお店にもよく来るらしい。

なんだかこの方から話を聞いてみたいな、と思ったので、私はおばあさんにたくさん質問した。いわく、おばあさんは、

なんだろう、子どもがアンパンマンを見ている時の笑顔と同じレベルの笑顔。

とても楽しそうに話してくれる。私があまりに質問するもんだから「初対面の人にこんなに話したのは初めてです」と言っていて、私もニコニコ。

1時間ちょっとくらい話した後、
おばあさんに言った。

「明日、お店はやってますか？」

「やってますよ！」

「お母さんは、お店に立ってますか？」

「えぇ！立ってますとも！」

「そうしたら、明日の夜行きますね」

「本当ですか！」

私はおばあさんの背中にそっと手を当てて「約束します」と言い、お店を出た。札幌のハロウィンの夜である。

…

翌日。

夜になった。

18:30。

▶焼肉一筋49年のお店

前日のハロウィンがウソのように人が少ないススキノ。

約束を守ろうと思って、おばあさんの焼肉屋に向かう。ススキノの少し外れ、少し年季の入っているたたずまいの焼肉屋。のれんが出ている。

（ここか…）

お店の引き戸をガラガラと開けた。

店内はカウンターが4席。
カウンターの後ろに座敷が2席。
奥に団体用の座敷が6席くらい。
こじんまりとしている。

ススキノで49年やってきた趣がある。

店内に入ると、ご主人だろうか、背中の曲がったおじいさんが、料理人特有の白い上下の服、白い料理帽をかぶっている。

お客さんはカウンターに1人だけ。

黒のタートルネックに、黒髪マッシュの男性。年齢は20代中盤くらいだろうか。その男性がおじいさんに「うわぁ、親切だぁ」と言っている謎のタイミングだった。

昨日のおばあさんは店の奥からひょこっと出てきた。

「あぁ！本当に！来てくださった！」

ご主人は何のことかわからない顔をしていたから、おばあさんは、

「ほら！言ったじゃありませんか！
　昨日会った方ですよ！」

とご主人に笑顔で話している。
この老夫婦以外に店員はいないようだ。

ご主人が注文を取りに来る。
昨日の夜「お肉へのこだわりは本物だと自負してます」とおばあさんが言っていた。

昨晩聞いたおススメのお肉を全部頼もう。

ご主人は「ありがとうございます！」と言って、お肉の準備に取り掛かる。おばあさんはビールを持ってきてくれた。

「昨日はありがとうございました」
とお互いに言って、雑談に花を咲かせる。

…

お肉が来た。

おぉ、たしかに美味しそうだ。

目の前に出された七輪を使って、お肉を焼く。

黙々と焼く。

食べる。

うまい。

…

「いやぁ、でも本当に大変でしたね」

おばあさんが、カウンター席の黒髪マッシュの男性に話しかける声が聴こえてきた。私より先に来ていたお客さんだから、何か話していたんだろう。彼は、

「ハイ、ホントウにカナシイデス」

と言っている。

▶カウンターの先客はどんな人？

…おや？

カタコトだ。

ふーむ。

…

…きっと韓国人だ！！！

と思ってたら、
彼が振り向いて話しかけてきた。

「このお店にはよくクルンデスカ？」

「！　いやぁ、実は初めてでして」

「ソウナンデスネ！仲がよさそうダカラ！」

「昨日初めて会ったんですよ。
　…あの、もしかすると、韓国の方ですか？」

「ソウデス！韓国からキマシタ！」

我が家で韓国といえば、BTSである。

妻はBTSが好きすぎで、韓国語の読み書きができるようになっている。我が家の中では日常的に韓国語が飛びかっているのだ。

▶我が家とBTSの関係はコチラ

「そうですか！いやあ我が家はBTS、東方神起、少女時代、KARA、Aespa、IVE、とにかくK-POPが好きなんですよ！」

と話したら、

「うおおおおおおおおおお！
　嬉しいデス！！！！！」

なんてところから、韓国トークがワッショイし始めた。ご主人と女将はその様子をニコニコして見ている。細かく彼に質問してみると、彼は、

これを聞いて私は言った。

なら「ヒョンヒョン」ですね！
※韓国語でヒョンは「お兄さんの敬称」

と言うと、

「ヒョンヒョン……
　…（ピーン！）
　うおおおお！なぜシッテルンデスカァ！」

「しかも昨日が誕生日なら
『センィルチュッカハムニダ』ですね！」
※お誕生日おめでとうの意味

と言うと、

「ぬおおおおおおお！
　ナンデ ソレヲ シッテルデスカ！！！！」

と大喜びしていた。

やっぱりご主人と女将はニコニコしている。

そんな話をしている間にも、
ご主人が私のところにやってきて、
小声で、

「…黒毛和牛食べたことありますか？」

「…歯は、丈夫ですか？」

「…野菜も食べませんか？」

と言いながら、さらに小声で


「…これ、サービスです」


と言って、おいしいお肉たちを無料サービスしてくれたり、女将が「これ自家製のしそジュースなんです」と出してくれて、とにかくサービスが止まらなかった。

ヒョンさんが言う。

「ワタシ、日本語は日本のドラマでマナビマシタ」

「うんうん」

「『深夜食堂』を見てベンキョウシマシタ。深夜食堂には優しい日本人がタクサン出てきます」

「ふむふむ」

「優しいのはドラマの中ダケト オモッテマシタ。でもホントウデシタ。ダッテ」

ヒョンさんは、女将、ご主人、私の順に指さして、

「アナタタチハ 親切、親切、親切…だから
　ココはドラマの中の世界ミタイデス！」

全員で大笑いした。

…

▶主人と女将とソウルの友だち

全てのお肉を食べ終わって、
いよいよお会計という時、
ヒョンさんが言ってきた。

「札幌にトモダチがデキマシタ」

「そうですね！」

ご主人と女将も言った。

「ご縁ですね！」

「マタ札幌にキタラ、このお店にクレバ、
　また皆さんにアエマス！」

「ヒョンさんがまた来るなら、私の友だちをたくさん呼びますよ！逆に私がソウルに行ったら、ぜひ案内してください！」

「わあ！ウレシイナぁ！またココにキマス！」

…

そこで私は言った。

「ヒョンさん、インスタやってますか？」

「instagram…ヤッテマス！」

「じゃあ、連絡先交換しましょう！
　これでまたいつでも会える！」

「ヤッター！！」

ご主人も女将も、やっぱりニコニコ。

…

で、お会計。

「3,560円でございます」

ご主人がそう言ったので、
「やすっ！」と思いながらお財布を見て、私は「10,560円」を出した。

おつりは、　

10,560-3,560=7,000（円）

のはずである。

「はい！おつりです！」

…

……

…5,560円を渡された。

正しいおつりは7,000円。

1,440円足りない。

…

…ご主人、やっぱりボケてるな。

でも、いいや、と思って私はお店を出た。

ご主人も女将も、そしてヒョンさんもお店の外に出てきてくれて、みんなで「また会おうね」と言いながら、姿が見えなくなるまで手をブンブンふった。

▶︎他に、おばあさんが登場する過去記事