昭和浪漫講談：大和言葉・仏教・キリスト教――「愛」という一文字に押し込められた三層の歴史

「愛してる〜🎵 とても〜」

……と思わず口ずさんでしまいました。

往年のスター、錦野旦ばりの熱唱ですな。

ドラマなどでも古くは愛の嵐ってのもありましたな。韓流ドラマでは愛の不時着なんてのもありますな…。

嵐もあれば、不時着してみたり…。愛とはなんとも激しいものですな。

さて、歌謡曲でも散々歌われ、日常でもドラマでも溢れ返っている「愛」という言葉ですが、みなさんはこの言葉を口にするとき、どこか背筋がムズムズするような、微妙な重さや違和感を覚えたことはありませんか？

例えば、「愛してる」とストレートに言うのは恥ずかしい。
あるいは、どこかわざとらしく感じてしまう。

実はその違和感、あなたの照れ性のせいだけではありません。

先日のハルシオンさんのコメントからちーっと調べてみやした。

たしかに、愛という言葉にはどうにも歯が浮くような心持ちがするのは落ち着かないということでちっと考えてみやした。

そうしてはっきりしてきたことは、こんなことでありやした！

なぜなら日本語の「愛」というたった漢字一文字の中に、性質のまったく異なる「三つの歴史的イメージ」が無理やり押し込められているからなのですな。

1. 日本古来の「いとしむ・めでる」という素朴な情愛

2. 仏教が「絶つべき執着（渇愛）」として警戒したエゴ

3. 明治時代に西洋から輸入され、概念としてドカンと鎮座した「Love」

原紫苑さんという方からいただいたコメントにも、「聖書の『汝の隣人を愛せよ』が腑に落ちないのも、訳が合っていないからでは」という鋭いご指摘がありました。まさにその通りで、私たちはこの歴史的背景を知らないまま「愛」という言葉を使っているため、知らず知らずのうちに三つの意味の間で引き裂かれ、戸惑っているのかもしれません。

今回は、この「愛」という漢字がたどった三層の歴史を紐解きながら、私たちがなぜ「愛」という言葉に振り回されるのかを考えてみたいと思います。

一番目の層：大和言葉

ではまず一番目の層、日本古来の「訓読みの愛」から紐解いていきやしょう。
実は、明治より前の日本人は「愛してる」なんて言葉は使いませんでした。じゃあ愛が無かったのかと言えば、冗談じゃない、愛に溢れておりましたよ。ただ、その心を表すのに使っていたのが「いとしむ」「めでる」「おしむ」「いつくしむ」といった大和言葉だったんですな。

この「いとしむ（愛しむ）」の語源は、実は「いとしい（愛しい）」であり、元を正せば「いと・おしい（いと・惜しい）」、つまり「かわいそう」「見ていられない」「放っておけない」という、どこか胸がキュッとなる切ない感情から来ています。

江戸時代の庶民の子育てなんかを見ても、それがよく分かります。
当時の日本に来た外国人が驚いたそうですが、江戸の街じゃ親が子供をまあ甘やかす。怒鳴りつけることも珍しく、猫かわいがりならぬ「子かわいがり」で、慈しむように育てていた。

相手を上から支配するでもなく、抽象的な理念で愛するでもない。
目の前にいる小さなもの、弱いもの、あるいは四季折々の花や月を見て、「あぁ、愛（いと）しいなぁ、愛（め）でたいなぁ」と心が動く。
これが日本人に元々備わっていた、手触りのある、ぬくもりの通った「第一の愛（いとしむ・めでる）」でございます。

……と、ここまでは非常に平和で温かいお話。

ところがですな、ここにインドから渡ってきた「仏教」という巨大な思想が絡んでくると、この「愛」という文字の雲行きが怪しくなってきます。

二番目の層：仏教

仏教において「愛」とは、お釈迦様が最も警戒した「渇愛（かつあい）」、つまり喉が渇いた時に水を貪り求めるような、断つべき執着やドロドロしたエゴのこと。愛着、愛執、愛欲……どれもろくな使われ方をしていません。

「おっと待てよ、じゃあ江戸の庶民はその仏教の重苦しい『愛』を知らなかったのかい？」

そう思われるかもしれません。

ですが、冗談じゃない、バッチリ知っていたんです。

当時の落語や歌舞伎、お説教などを通じて、庶民も「愛着や愛執に囚われると身を滅ぼすぞ」という仏教的な感覚をちゃんと「常識」として持ち合わせていました。

では、なぜ混乱しなかったのか？
ここに当時の日本人のスマートさがありやす。

大和言葉（訓読み）の 「いとしむ・めでる」＝ 身近で温かい情愛
漢語（音読み）の 「愛（あい）」＝ 危険で危うい執着
というふうに、「音（あい）」と「訓（いとしむ）」で頭の中で完璧に棲み分けができていたんですな。だから「愛（いと）しい」と言っても、ドロドロした執着とは別物として受け止められていたわけです。

ところが、この見事な棲み分けをぶち壊したのが、明治時代にやってきた「アイツ」でして……。

そう、明治時代に開国とともにドカンととなだれ込んできた、西洋の「Love」でございます。

三番目の層：外来の愛

ここで登場するのが、キリスト教世界の「愛」ですな。
聖書にある「神は愛なり」「汝の隣人を愛せよ」「汝の敵を愛せよ」という、あの「愛」です。

ギリシャ語で言えば「アガペー」。自分のエゴを捨て、損得抜きで万物を包み込む「無償の愛」「神聖で絶対的な愛」のことです。
明治の知識人たちは焦りました。

「西洋の発展の裏には、この『Love』というすげえ概念があるらしい。しかし、日本語にぴったり当てはまる言葉がねぇぞ！」と。

そこで彼らが目をつけたのが、あろうことか、あの「愛」という漢字だったんですな。アタクシのライフワークで言えば、まさに言葉の「接木（つぎき）」でございます。

仏教では「断つべきエゴ・執着」と嫌われ、大和言葉では「身近なものをいとしむ・めでる」という素朴な情意だった漢字に、いきなり西洋の「神聖で絶対的で、従わねばならぬ高尚なLove」という巨大な穂木を強引に接いでしまった。

先ほどの原紫苑さんのご指摘、まさにここが核心でして…

日本人からすれば、「え？ 断つべき執着（仏教）を隣人に持てってこと？」「それとも、かわいそう・愛おしい（大和言葉）と思えってこと？」と、脳内が大混乱を起こしてしまうわけですな。そりゃあ訳が合っていないと感じて当然でございます。

愛の遭難…

結果として、現代の私たちが使う「愛」というたった一文字の中には、

1. 大和言葉の「いとしむ・めでる」（素朴な温もり）

2. 仏教の「渇愛・執着」（ドロドロしたエゴ）

3. キリスト教の「Love」（神聖で絶対的な正義）

という、時代も価値観も真逆の三つがごった煮になって押し込められることになりました。

だから私たちが「愛してる」と口にするとき、
「なんかキザで崇高すぎる気もする（キリスト教の重圧）」
「どこか重くて執着っぽい気もする（仏教の影）」
「でも本当はただ相手を大切に愛おしみたいだけなのに（大和言葉）」

と、知らず知らずのうちに三つの意味の間で引き裂かれ、背筋がムズムズしてしまうんですな。

「愛」という言葉に違和感を覚えるのは、あなたの照れ性のせいじゃありません。
日本の歴史がこの一文字に課した、あまりにも重い「接木」のせいだったというわけです。

原紫苑さんの「聖書の『汝の隣人を愛せよ』が腑に落ちない」というご指摘。

これ、単に翻訳のミスという話ではなく、原紫苑さんの「英語（キリスト教圏）の言語感覚が非常に鋭い」からこそ生じる違和感なんですな。

英語の「Love（特に聖書のアガペー）」は、単なる感情ではなく「相手を大切にしようと決意する意志」に近いものがあります。しかし、明治の知識人たちが苦肉の策で「愛」という漢字を当てはめたことで、日本語特有の「情に流される」「執着する」といった感情的なニュアンスが混ざり込んでしまった。

つまり、「訳がおかしい」というよりは、「当時の人々が適切な日本語が見つからないまま接木してしまったために、英語本来の『Love』のニュアンスと漢字の印象の間にズレが残ってしまった」のが真相でして。

というわけで、今夜『愛してる』と言えずにモジモジしても、自分を責めちゃいけやせん。

すべては明治の接木事故のせいでございます。

……おあとがよろしいようで！

幕裏…

今回参考にした本でございやす。

実は西洋でも、最初から『Love＝神の愛（アガペー）』ばかりだったわけじゃありません。トルバドゥールという詩人たちが『高貴な貴婦人への届かぬ恋こそ人を成長させる！』なんて言い出して、ドロドロした欲望から『高尚で切ない浪漫的な愛』へと昇華させた歴史があるんですな。これまた『切なさ』を重んじる大和言葉の感性とどこか響き合うのが面白いところで。

この辺りは直接手に取ってお読みいただけると楽しめると思いやす。