こけしの流儀

年間を通してのテーマ『2026年、私の偏愛目録（カタログ）』に挑戦します！
私が参加しているオンラインサロン「京都くらしの編集室」では、今年、新しいプロジェクトが始まりました。その名も『2026年、私の偏愛目録（カタログ）』！
毎月、編集室から提示されたお題に沿って、今の自分を形作るものをエッセイに書くチャレンジです。

９月のお題は【習慣】。

私はこけしだ。

高校の時、先輩に言われた一言が私をこけしにした。
「おまえ、こけしみたいな顔してんな」
その時はなんて失礼なと思ったが、鏡を見て「たしかに」と納得した。

以来、こけしに妙な親近感を持っている。
ただ、こけしは所有したことがなかった。

昨年末、仙台に旅行したとき、仙台空港で人生初のこけしを買った。
仙台にはこけしを売っているお土産品店がたくさんあった。どのこけしもすごくかわいかった。けれど、どのこけしも、私ではなかった。
私のこけしは仙台空港にあった。
保安検査場の前に、ダメ押しみたいに存在していた宮城の特産品を売るお店で、私は私のこけしを見つけた。

何がどうして「私のこけし」だと思ったのか、自分でも上手く説明できない。
こけしなので、「強い目ヂカラに引かれて」みたいなことはもちろんない。
派手な色づかいなわけでも、「ちょっと変わった装飾」でもない。
今思えば、それらの条件が、そのこけしを私たらしめていたのかもしれない。

保安検査に入る３分前、「どうしてもこの子が気になる」と夫に相談して、若干苦笑いされつつ、私はそのこけしを買って帰った。

それからずっと、私のこけしは私の机代わりのドレッサーにいる。
私がパソコンに向かってエッセイに苦しんでいるときも、酩酊状態で日記を書いているときも、私の部屋に来た娘とエビダンの話をしているときも、こけしが私の側にいる。
そして、こけしの頭を撫でる。毎晩撫でる。そのうち、ビリケンさんの足裏みたいにこけしがキンピカに輝く日が来ると思う。

こけしに、悩みを打ち明けるとか、願掛けをしているとか、そういうことは一切ない。
こけしを撫でることで落ち着いて眠りにつけるわけでもないので、相変わらず睡眠導入剤は飲んでいる。
ただただ、毎晩こけしの頭を撫でている。

自分への慰労なのか、ただのルーティーンなのか、とにかくその謎行為だけは、毎晩継続している。
こけしはどう思っているか知らないが、今夜も私はこけしを撫でる。その境地は「無」である。
無の私がこけしを撫でるとき、こけしもまた、私を無の状態で撫でている、のかもしれない。

私はこけしだ。