病棟で出会った人から教わった『休む力』ー退院のお知らせー

入院してから、いろいろな人に出会った。

病気も違う。
年齢も違う。
ここに来るまでの事情も、それぞれ違う。

でも一緒に過ごしていると、
「あ、この人すごいな」
と思う瞬間が何度もある。

最初にそう思ったのは、ある患者さんだった。

その人は、体調が悪い時に無理をしない。

「今日はちょっと無理だわ〜」

そう自分の意思を伝えて、部屋に戻って静かに休む。

私はそれが、なかなかできなかった。

具合が悪くても、
「せっかくだから」
「人に悪いから」
「これくらいなら大丈夫」
と動いてしまう。

だから、その人が自分の状態をちゃんと見て、休むことを選べるのが素直にすごいと思った。

ところが、その人からは逆のことを言われた。

「いつも励ましてくれて本当にありがとう」
「声をかけて引っ張ってくれるから助かる」

えっ、私が？と思った。

私はただ、話しかけたり、一緒にご飯を食べたり、何かあれば声をかけたりしていただけだと思っていた。

でも相手から見ると、それもひとつの力だったらしい。

自分にはないものを相手が持っていて、
相手にはないものを自分が持っている。

病棟では、そんなことが何度もあった。

別の人は、入院したばかりの頃、カーテンを閉め切って、ほとんど部屋から出られなかった。

ある患者さんがその人をデイルームへ連れてきて、そこで私と出会った。

後になって、

「あなたのおかげで、ここまで出られるようになった」

と言ってくれた。

でも私は、本当に大したことはしていない（笑）

その人が、
「先生に話したいことを忘れてしまう」
と言っていたので、

「メモしておいて、診察の時に見ながら話したらいいんじゃない？」

と言ったくらいだった。

すると、その日のうちに売店でメモ帳を買ってきて、

「買ってきました」

と笑っていた。

それから少しずつ、作業療法などにも参加され、デイルームにいる時間が増えた。

笑顔も増えて、本来の人当たりの良さがどんどん出てきた。

今では逆に、新しく知り合った患者さんを私に紹介してくれることもある。

私は何かを「してあげた」つもりはない。

ただ、本人が動けるきっかけをひとつ渡しただけなのかもしれない。

人が少し前に進むきっかけって、案外そんなものなのかもしれない。

さらに別の人は、長く入院している方で、病棟内に知り合いがとても多い。

患者さんにも、いろいろな職員さんにも、いつも自然に挨拶をしている。

私はそれを見て、

「いろんな人にちゃんと挨拶してるね。すごいね」

と話した。

すると、その人は笑って、

「挨拶されたら嬉しいかなと思って。私も嬉しいし☺️」

と言った。

その言葉が、とても印象に残った。

病棟には、本当にいろいろな人がいる。

そして、体調が悪い時は結構顔に出る。

そんな時は、無理に話しかけない。

「あ、今日はそっとしておこう」

そんなふうに、お互いに距離を取ることもある。

最初に話した人とも、

「ここって、お互いに今日の状態を察することができる人、多いよね」

と話したことがある。

今日は話せそう。
今日は静かにしていた方がよさそう。

いちいち説明しなくても、
なんとなく伝わることがある。

入院する前の私は、
「できること」
「動くこと」
「人の役に立つこと」
ばかりを力だと思っていたのかもしれない。

でも病棟で出会った人たちを見ていると、少し違って見える。

自分の状態に気づいて休むこと。

「今日は無理」と伝えること。

誰かに声をかけること。

挨拶をすること。

相手の様子を見て、あえて何も言わずにそっとしておくこと。

困っている人に、ほんの小さな方法をひとつ渡すこと。

それも全部、
その人なりの「生きる力」なのかもしれない。

私は人を励ましたり、声をかけたりすることは比較的できる。

でも、自分がつらい時に、

「今日は休みます」

と言うことは、ずっと苦手だった。

病棟で出会った人を見て、
休むことも、ちゃんとひとつの力なんだと知った。

何かをする力だけが力ではない。

自分の状態を知って、
今日は休むと決める。

それも、自分を守るための大切な力。

今の私は、
支えられながら、
同時に誰かに支えられていると言ってもらえる場所にいる。

支える側と支えられる側は、
きっと、いつも固定されているわけではない。

お互いに違うものを持っていて、
その時々で少しずつ補い合っている。

病棟で過ごす中で、
私はそんなことを教えてもらっている。

⸻

【追記】

この記事を書いたあと、無事退院しました。

病棟で出会った人たちから教えてもらった「休む力」を、これからの生活でも大切にしていきたいと思います。

退院したからといって、すぐに元通りになるわけではありません。

これからも無理をしすぎず、休みながら、少しずつ日常を取り戻していきます。

病棟で出会った皆さんからもらったものを、今度は私のこれからの生活の中で、誰かに返せることがあればいいなと思っています😌

⸻

#CoinBridge （コインブリッジ）
構造を言語化し、現場と制度をつなぎ、相談できる状態まで橋渡しする。

現在は療養中のため、無理のない範囲で地域活動やボランティアに関わりながら、日々感じたことを発信しています。

現場で感じた違和感や、制度との間にあることを、少しずつ言葉にしています。

⸻

#入院生活
#精神科入院
#こころの健康
#休むこと
#支え合い
#人とのつながり
#気づき
#回復の途中
#メンタルヘルス