切り身が泳いでいると思っているのは子どもだけではない

「最近の子どもは、切り身が海を泳いでいると思っている」と嘆息する人がいる。

この言い回し自体はあまりに使い古されたもので、本当にそういう子どもがいるのかどうかはわからない。ただ、そんな子どもが実在しようがしまいが、この言葉は、想像力が欠けていることへの批判が目的だ。要は「食べ物への感謝が足りない」とか言って、残飯や食べ過ぎを嗜めるための方便だ。

実際、魚は切り身にされるとその元の形を想像しづらい。牛肉や鶏肉だって、屠殺された家畜の成れの果てだ。発泡スチロールにのせられたあのつややかなピンク色から、そこまで想像できる人間は少ない。少し残った赤い筋が、生き物の気配を僅かに感じさせるくらいで。

こんな風に想像力の無さを責められ馬鹿にされるのはいつも子どもだ。だけど、大人だって、大層残酷なことをしているくせに自分の加害性にとんと無自覚だと思う。

「安くて可愛い」といって、沢山の服を買い込む。家のちょっと見た目を良くするために、収納の全てを揃いのカゴにかえる。「いただきます」を言いなさいと躾ける親が出す食事は冷凍唐揚げだったりする。そうしたことがセンスの良さや賢さの証明で、いいお母さんの証拠だと自分で考えている。

だけど、どれだけの人間がそれらの品の来歴に想いを馳せることがあるだろうか。「made in Vietnam」「made in Cambodia」「made in Myanmar」などのタグが取り付けられているものがほとんどだし、食品だってタイやらブラジルから運ばれてくる。わざわざ、遠い異国で作り、船で運んだ方が安くなるなんて、変な話だ。

西松屋の子供服や無印良品のカゴは魚の切り身だ。ユニクロのワンピースだってそうだし、MONOの消しゴムだってそうだ。どれも、小綺麗に加工された虐殺と搾取の結晶だ。皿の上の死肉への想像力以上に、海の向こうで今まさしく生きている人間への想像力が働いているだろうか。

ベトナムの繊維産業において排出される汚水は環境を不可逆なまでに汚しているし、バングラディシュの工場は倒壊して何十人という子どもたちが死んだ。日本に届くニュースだけでもキリがない。不衛生で危険な環境の対価を受け取る消費者として、そうした想像力は働いているだろうか。

西松屋の数百円の服には、レースやワッペンが縫い付けられている。よく見ると、荒っぽい縫い取りや丁寧な返し縫いなど作り手の性格が見える。この飾りに意味はあるのか。

無印良品の店舗では、日本全国どこに行っても同じようにラタンカゴが店舗に積まれているが、よく見ると目が荒かったり、異様に緻密だったりしてこれもまた作り手の個性が見える。

私たちはそこに人間の顔を見るだろうか。これらの製品のうち、一体、どれだけがもう十分といえるまでに使いきられるだろう。一日に一つか二つしか作れない商品が、数百円、数千円で買えることへの疑問はないのだろうか。生産者の時給を考えることはあるだろうか。

これらの多くは生活必需品ではない。これが贅沢でなくてなんだろう。罪深い行いだという自覚はあるか。

「最貧国に職を与えている」という意見もある。ならば、買わずに寄付をすればいいのである。働けば働くほど格差が広まることなど、今更指摘するまでもないことである。命の大切さを引き合いに出しながら「全て食べなさい」「必要な分だけ取りなさい」と子どもに要求する親のどれだけが、必要分だけの買い物ができているだろう。

何の役にも立たないアクリルキーホルダーが鞄にぶら下がる。玄関の百円均一の飾り物は埃をかぶっている。その殆どが捨てられる粗品のメモやオマケのマグネットの多くは日本製ではない。これらは食べずに残す、魚の切り身と同じことではないか。

異国の人間の家族と過ごす時間と、教育を受ける機会を奪いながら、自分の子どもには想像力を働かせなさいと説教をする。そうした教育をする人間を見るたびに、そのグロテスクさに果たして皆気づいているのだろうかと思う。

そのくせこうした人間ほど、何にでも悪意を見つけだす。格差を憎み、女性差別に反対し、動物虐待や児童虐待に涙を流す。政治家が嫌いで、その贅沢を決して許さず、庶民の貧しく苦しい暮らしへの理解を要求する。「想像力」を引き合いに他人を説教するなど、自分のことをよっぽど善人だと確信していないとできない。たいがい想像力が欠けている。

支配欲に善意の皮を被せて、本気でやっているなら相当に烏滸がましい。他人の生存に罪悪感を要求する権利がどれだけの人間にあるかと思う。