最後だと知らないまま、終わっていくことがある

出かける前の玄関で、3歳の息子が抱っこを求めてきました。

こちらを見て、両手を伸ばしました。

抱き上げると、息子は大喜びしました。

最近は、抱っこすると、昔よりしっかりこちらに抱きついてくれるようになりました。胸にぴたっとくっついてきます。

大きくなったのに、軽い。その感覚だけが腕に残りました。

そのときは、特に何も考えていませんでした。抱っこして、下ろして、出かけた。それだけです。

あとになって、ふと思いました。

この抱っこにも、いつか最後があるんだ。

いつものように抱き上げて、いつものように下ろす。その日が最後でも、私はおそらく気づきません。息子はそのあと、いつの間にか抱っこを求めなくなっていく。

自分が親に最後に抱っこされた日を、思い出そうとしてみました。

何も出てきませんでした。

何歳だったのかも、誰の腕だったのかも分かりません。

写真を探せば、抱っこされている姿は残っているかもしれません。でも、それは抱っこされていたころの一枚で、最後の一回ではない。最後の一回は、たぶん誰も撮っていません。

私も、どこかの日に普通に抱き上げられて、普通に下ろされて、それきりだったはずです。その日の私は、それが最後だとは知らなかった。

いつの間にか終わっていて、あとから気づくことがあります。

最後だと分からないから、たぶん日常でいられる。

また抱っこを求められたら、いつものように息子を抱き上げます。