SecretDoor’s【28 平成三十年の雨、二歩の奇跡】

◾️第二十八話「平成三十年の雨、二歩の奇跡」

「おやすみ、トラミさん」
「おやすみ、トラミ！」

　扉が閉まり、二人分の足音が、階段を降りていった。

　トラミは、ベッドの端に座ったまま、動けなかった。

　開けたままの窓から、雨上がりの夜気が流れこんでくる。
　遠くで、鍵穴の光が、蛍のように瞬いては消えた。

　膝の上の両手が、かすかに震えている。

　頭の奥で、扉が開いていた。
　ひとつ、またひとつ、ではない。
　閉じこめられていたものが、いっぺんに、あふれ出してくる。

　トラミは、目を閉じた。

　そして、雨の音を聞いた。

◆

　しとしと、と細かな雨が降っていた。

　平成三十年、六月。
　夕方の商店街は、傘の花で埋まっていた。

　馬杉田ヨウコは、籐の買い物かごを腕にかけて、
　早足で歩いていた。

　かごのはしから、ブロッコリーの、みどりの頭がのぞいている。
　牛乳と、玉ねぎ。
　財布の中の小さなメモに書いたものは、ぜんぶ買えた。

　今夜は、白いグラタン。
　マカロニのかわりに、お店の売れ残りのパンをちぎって入れる、
　うちだけの、特別なやつ。

（タモツ、またおかわりするんだろうな。
　愛華は、きっと焦げたところを欲しがる）

　口もとが、ひとりでにゆるんだ。

　早く帰らなきゃ。
　あの子たちが、待っている。

　赤い革の財布を、かごの奥へ押しこむ。
　信号が、青に変わった。

　ヨウコは、横断歩道へ、足を踏み出した。

◆

　――それが、本来の歴史だった。

　ブレーキの音は、しなかった。

　飲酒運転のトラックは、赤信号を見ていなかった。

　雨の路面に、牛乳のパックが転がった。
　ブロッコリーが、水たまりに沈んだ。

　その夜、馬杉田家に、白いグラタンは並ばなかった。

◆

　時間は、流れつづけた。

　平成は、三十一年で終わった。
　新しい元号は、「令和」。

　幽仁は、黙ってパンを焼きつづけた。
　朝、誰よりも早く工房に降りて、
　夜、誰よりも遅く灯りを消した。

　その背中を、ずっと見ていた人がいた。

　神田川まり。
　幼馴染で、土曜日の朝に、あんバターを二つ買っていく人。

　令和四年の春、幽仁とまりは、ささやかに式を挙げた。

　まりは、子どもたちの才能に、すぐに気がついた。

　タモツは、九九が言えないのに、
　二桁の掛け算を、頭の中の「箱」で一瞬に解いた。
　愛華は、教室のメダカが一匹弱っていることに、
　誰よりも早く気づいた。

　土曜日になると、まりは食卓に、ノートと鉛筆を並べた。
　算数と、理科。
　そして、ときどき、宇宙と時間の話。

　日曜日になると、兄妹は二人だけで、
　母とよく通った古い図書館へ出かけた。
　母が好きだった絵本の棚の前に、長いこと座っていた。

　二人の胸の奥には、
　誰にも見せない、小さな穴が空いていた。

　――なんで命って、一度なくなると、
　　　二度と生き返らせたりできないのかな。

　その問いだけが、二人の中で、いつまでも冷めなかった。

◆

　令和十四年。二〇三二年。

　調布の研究所の地下に、白い実験室があった。
　壁を這う冷却パイプと、鈍く光る超伝導コイル。
　低い唸りが、昼も夜も絶えなかった。

　二十一歳になったタモツは、
　量子力学と時空構造理論の、若き第一人者になっていた。
　二十歳の愛華は、失われた命に形を与える、
　バイオロイド工学の旗手になっていた。

　机の端には、毎朝、紙袋がひとつ置かれる。

「実家のパン、余ったから」

　タモツはぶっきらぼうにそう言って、
　助手の机にも、ひとつ置いていく。

　実験室の棚には、写真立てがひとつ。

　薄いクリーム色に、細かな青い花模様のワンピース。
　商店街の店先で、まぶしそうに笑う女の人。

　二人の、母だった。

◆

「……開いた」

　ある夜、タモツが、かすれた声で言った。

　実験室の中央に、光の穴が浮かんでいた。

　直径、二十数センチ。
　ちょうど、バスケットボールほどの、
　小さな、小さな時空の穴。

「人は、通れない」

　愛華が、穴を見つめたまま言った。

「うん。でも――」

　タモツは、愛華を見た。

「丸くなれば、通れるやつがいる」

　愛華の作業台の上で、
　小さな猫型のバイオロイドが、まるくなって眠っていた。

　茶色い、しま模様。
　丸まれば、ちょうど、バスケットボールほどの大きさ。

　二人は、長い時間をかけて、
　その猫の中に、たくさんのものを書きこんだ。

　母の遺した服と、髪から採ったDNA。
　母だけを見分けて、懐くように。

　雨の夕方の、事故の座標と時刻。

　近づくトラックを知らせる、警報のプログラム。

　そして、たったひとつの任務。

　――ほんの、二歩だけでいい。
　　　あの人を、立ちどまらせて。

　最後に、二人は、言葉にならないものを書きこんだ。

　会いたい。
　助けたい。
　もう一度、「いってらっしゃい」と言ってほしい。

　それは、どんなプログラムよりも重たいデータだった。

「名前、どうする？」

　タモツが聞いた。

　愛華は、眠る猫の背中の、茶色いしま模様を、指でなぞった。
　しばらく考えて、小さく首を横に振った。

「……つけない」

「え？」

「お母さんに、つけてもらう。
　助かったら、きっと、撫でてくれるでしょう。
　そのとき、お母さんがつけてくれた名前がいい」

　タモツは、何も言わずに頷いた。

　起動ボタンを押すと、猫の目が、ゆっくりと開いた。

[System boot] Cat-type bioroid — online. Name: unregistered.
[Program] Truck approach alert: standby.
（【起動】猫型バイオロイド――起動。名前：未登録。
【プログラム】トラック接近警告：待機中。）

◆

『――空間座標、平成三十年・調布に固定。
　これより、時空接続を開始する』

　タモツが、震える指で、コンソールのレバーを押しこんだ。

　光の穴が、黄金色の火花を散らして、大きく脈打つ。

　タモツは、作業台の猫を、両手でそっと抱え上げた。
　小さな身体は、驚くほど温かかった。

　愛華が、その頭を撫でた。
　何か言おうとして、唇が震えて、
　結局、ひとことだけしか出てこなかった。

「……お願い」

　タモツは、光の穴の前に立った。

「頼んだぞ……！
　母ちゃんを、よろしくな……！」

　祈るような声だった。

　光の穴が、小さな猫を、吸いこんだ。

◆

　しとしと、と細かな雨が降っていた。

　平成三十年、六月。
　夕方の商店街。

　ヨウコは、籐の買い物かごを腕にかけて、早足で歩いていた。
　かごのはしから、ブロッコリーの、みどりの頭がのぞいている。

　信号が、青に変わった。

　足を踏み出そうとした、そのとき。

　足もとに、何かがいた。

　雨に濡れた、小さな茶トラの猫だった。

　猫は、ヨウコのつま先の前に、ちょこんと座りこんだ。
　逃げもせず、まっすぐに、ヨウコを見上げている。

　――遠い昔、誰かが「かがめ」と唄った。

「あら」

　ヨウコは、一歩、うしろへさがった。
　もう一歩さがって、しゃがみこんだ。

「どうしたの、こんな雨の中で」

　濡れた頭に、指先が触れた。

　その瞬間。

　目の前の横断歩道を、
　ブレーキの音もなく、
　一台のトラックが、轟音を立てて走り抜けていった。

　しぶきが、ヨウコの頬を打った。

　ヨウコは、しゃがんだまま、動けなかった。

　もし、あと二歩、先を歩いていたら。

　猫の喉の奥で、警報が鳴っていた。

[Alert] TRUCK — TRUCK — TRUCK
（【警告】トラック――トラック――トラック）

　警報の声が、猫の喉の奥で、小さく繰り返された。 　

　任務は、終わった。

　あとは、光の粒になって、消えるだけだった。

　――けれど。

　ヨウコの指が、もう一度、猫の頭を撫でた。

「……あったかい子ね」

　その手の温度が、
　小さな猫の中に、するりと流れこんできた。

　パンの匂いがした。
　小麦と、バターと、雨の匂い。
　この人の帰りを待っている、家の匂い。

　猫の中で、書きこまれていなかったものが、
　ひとつ、生まれてしまった。

　――この人の、そばにいたい。

◆

　世界が、きしんだ。

　助かるはずのない人が、助かってしまった。
　その人を助けた猫が、消えるはずの場所で、消えなかった。

　雨粒が、空中で止まった。
　横断歩道の信号が、青のまま凍りついた。

　ヨウコの手のひらと、猫の額が、触れあったまま、
　淡い光の中で、ほどけはじめる。

　人と、猫と。
　母と、子どもたちの願いと。

　境目が、溶けていく。

　そのとき、空から、白い光が降りてきた。

　形のない、まっすぐな、光の柱。

　柱の中で、何かが回っていた。
　四つの羽根を持つ、白い風車のようなもの。

　声がした。
　言葉ではない、重たい、静かな声。

　――このままでは、すべてが壊れる。

　光の柱は、溶けあった二つを、そっと包んだ。

　人のかたちに。
　黒髪の、短い髪の、女のかたちに。
　ヨウコの面影を残したまま、ヨウコではない誰かに。

　記憶は、物語の中へ。
　パンを焼く男の子の、いくつもの小さなお話の中へ、
　ひとつずつ、しまいこまれていった。

　遠い時代のあちこちで、
　子どもたちの唄の言葉が、
　ひとつ、またひとつ、すり替わっていった。

　光の柱が消えたとき、
　横断歩道の手前には、誰もいなかった。

　雨の路上に、籐の買い物かごが落ちていた。

　牛乳のパック。
　玉ねぎ。
　水たまりに半分沈んだ、ブロッコリー。

　そして、赤い革の財布。

◆

　数日後、警察から、幽仁のもとへ財布が返された。

　中には、千円札が三枚。
　あの日の日付が入った、折れたレシート。

　それから、小さなメモ。

　牛乳。玉ねぎ。ブロッコリー。

　財布は、家に帰ってきた。

　持ち主だけが、帰ってこなかった。

　その日から、馬杉田ヨウコは、
　「平成三十年に、突然いなくなった人」になった。

◆

　四年後。

　改元されなかった世界の、平成三十四年。
　六月二十日。夕方。

　しとしと、と細かな雨が降っていた。

　調布の、ゴミ捨て場の片隅。
　濡れた段ボールの中に、ひとりの女が横たわっていた。

　遠くで、何か軽いものが、乾いた音を立てていた。

　女の中で、壊れかけたシステムが、
　自分のいる場所を探していた。

　照らし合わせる記録は、どれも合わない。
　ここが、いつなのか。
　自分が、何なのか。

　――私の、時代は？

《No Data》

　――私は……だれ？

《No Data》

　かろうじて残った警報が、
　世界の継ぎ目の危うさを、たどたどしく告げた。

《This generation is dangerous…》

　生成された世界は、不安定だ。
　この世界は、長くはもたない。

　それを読み取れる者は、まだ誰もいなかった。

　水たまりを蹴る、子どもの足音が近づいてくる。

「兄さん！　なんか動いてるよ！」

　段ボールのふちから、二つの顔がのぞいた。

　女の唇が、勝手に動いた。

　起動の声と、警報の声が、
　ちぎれて、まざって、こぼれ落ちた。

「……トラ……トラ……トラ……」

「言った！　今言ったよな！？　トラトラトラって！」

「トラが三つで、トラミ！　よし、決定！」

　その瞬間、誰にも見えないところで、
　一行の記録が、静かに書きこまれた。

[Name registered] TORA-MI
（【名前登録】トラミ）

　名前のなかった猫に、
　はじめて、名前がついた。

◆

　トラミは、ゆっくりと目を開けた。

　三階の客間。
　窓の外は、まだ暗い。
　鍵穴の光が、さっきより少しだけ、明るく瞬いている。

　すべてが、ひとつにつながっていた。

　昨日の夕方、記憶の中で見た、光の穴の前のデリシャスさん。
　ノイズに覆われて見えなかった「何か」は、
　まるくなって眠る、小さな茶トラの猫だった。

　「捨て猫みたいに」という幽仁さんの言葉に、
　「ヨウコ」と呟いてしまったこと。

　《You must hide》――隠れなければならない。

　もし、見つかったら。
　家族に、「ヨウコ」だと気づかれたら、
　二つの世界が、引き合ってしまうから。

　「保護対象者」。「任務は失敗」。
　守ることには、成功していた。
　失敗したのは、そのあと。
　消えるはずの猫が、消えなかったこと。

　赤い財布の、小さなメモ。
　牛乳、玉ねぎ、ブロッコリー。
　あの日、作れなかった、白いグラタン。

　トラミは、自分の両手を見つめた。

　小さな肉球の感触を、覚えている。
　ヨウコさんの指が、頭を撫でてくれた温度も。

　そして、同じ指で、
　幼い二人の髪を撫でた、何百もの夜のことも。

「……わたしは、猫で」

　声が、震えた。

「……わたしは、ヨウコでもある」

　窓の外で、鍵穴の光が、
　ひとつ、大きく脈打った。

マガジンはコチラ