母の弁当

朝の六時。

私の枕元で、スマートフォンという名の薄っぺらい長方形の板切れが、突如として陽気な音楽を奏で始めた。

（どうしてこいつは、毎朝毎朝、人を絶望の淵に突き落とすようなタイミングで、こんなにも南国リゾートみたいな能天気なメロディを鳴らしやがるのか！）

私は親の仇でも見るかのような恨みがましい薄目でその発光する画面を睨みつけ、乱暴にスワイプしてアラームを停止させた。

しかし、この賢すぎる現代の利器は「スヌーズ」という悪魔のようなお節介機能を搭載している。五分後、再びアイツはけたたましく鳴り出し、私から「布団の温もり」というこの世で最も尊い権利を力ずくで奪い取ろうとするのだ。

「あああ……起きたくない。一生この万年床でミイラになって、後世の考古学者に発見されたい……」

私は毛布を頭からすっぽりと被り、ミノムシのように丸まりながら心の中で絶叫した。

しかし、起きなければならない。私には、全宇宙で最も過酷で、かつ一円の利益にもならない無報酬のミッションが課されているのだ。

そう、「高校生の子供の弁当を作る」という、毎朝の苦行である。

（いや、ただ弁当箱に出来合いのおかずを詰めるだけなんだけどさ。でも、朝のこの思考停止した時間に二本足で直立歩行して火を使うなんて、人類の進化に逆行する無謀な行為ではないか）

東京のマンションの朝は、エアコンをつける前だと底冷えがする。私は首の伸びきったスウェットの上に毛玉だらけのフリースを羽織り、ゾンビのような足取りでキッチンへと向かった。

まずは冷蔵庫の前に立つ。アイツ（冷蔵庫）は、二十四時間三百六十五日、文句も言わずに電気を食い続けているくせに、いつも「ブーン」と偉そうなモーター音を響かせている。

（お前、そんなに偉そうに唸っている暇があるなら、中に入っているしなびたキャベツと賞味期限ギリギリのウインナーを、夜の間に勝手に美味しいフルコースに調理しておいてくれよ！ なにただ冷やしてるだけなんだよ、能無し！）

私は理不尽な八つ当たり全開で冷蔵庫のドアを開け、ため息をつきながら冷たい食材を取り出した。

そして、水切りカゴから「弁当箱」を取り出す。

この弁当箱というプラスチックの箱。こいつがまた、とんっっっでもなく無能なのだ。

四隅の微妙な丸いカーブ。あの忌まわしいカーブのせいで、四角く焼いた卵焼きが綺麗に角に収まらず、いつも微妙なデッドスペースが生まれてしまうではないか。

しかも、蓋の裏に潜んでいるゴム製の「パッキン」。あれを発明した人間は、絶対に自分で弁当箱を洗ったことがないに違いない。なぜあんなに溝が深く、爪楊枝を使わないと汚れが落ちないような意地悪な構造になっているのか。

（お前、自分の溝くらい自分で自動洗浄する機能を持てよ！ なに人間様に洗ってもらって当然みたいな、ツヤツヤした顔してんだ！）

私は冷酷なプラスチックの顔をした弁当箱を睨みつけながら、冷凍庫から偉大なる「冷凍食品」を取り出した。

鶏の唐揚げと、ほうれん草のバター炒めである。

これを電子レンジに放り込み、ボタンを押す。

「チン」

という軽快な音とともに、石のようにカチカチだった物体が、熱々でジューシーなおかずに変貌する。

電子レンジは本当に優秀だ。アイツは文句一つ言わず、ただ人間から指示されたワット数と秒数に従い、己の全力を尽くしてマイクロ波を照射し、食材を温める。

（厳密には水分子を振動させて摩擦熱を起こしているだけなのだが、私には彼が自らの命を燃やして熱を発する熱血漢に見えるのだ）

それに比べて私はどうだ。朝から文句ばかり言って、ちっとも生産的な動きをしようとしない。

（電子レンジ先生、どうか私にあなたのその勤勉さと、熱いパッションを分けてください）

などとくだらないことを考えながら、私は温まった唐揚げと、なんとか丸めた手作りの卵焼きを、パズルでもするように弁当箱の無能な仕切りの中に押し込んでいく。

ああ、弁当作りなんて本当に面倒くさい。

だいたい、なんで日本の高校生はお昼に弁当を持っていかなければならないのか。全員、宇宙飛行士みたいにゼリー状の栄養補助食品と水筒だけでいいではないか。そうすれば、全国の母親の睡眠時間が毎日三十分は延びて、日本のGDPも上がるに違いないのに。

（いや、それじゃさすがに子供が可哀想か。昼休みの楽しみがゼリーを吸うだけって、ディストピア映画の住人じゃないんだから）

しかし、私がここまで「お弁当」というものに対して異常なまでの憎悪と面倒くささを抱いているのには、実は海よりも深く、宇宙よりも壮大な理由があるのだ。

それは、私の幼少期、昭和の時代の悲劇的な食卓の記憶にまで遡るのである。

＊＊＊

時代は昭和五十年代。

場所は、冬になれば雪が降り積もり、吐く息が白を通り越して氷の結晶になりそうなほど冷え込む、東北のある地方都市である。

当時の私は、赤いちゃんちゃんこを着て、石油ストーブの前に陣取り、みかんを食べながらテレビのアニメを見るだけの、ただの怠惰で無気力な子供であった。

（今も根本的な性格は何も変わっていないのだが、当時はまだ若さという免罪符があった）

そんな当時の我が家における最大の問題、それは「母が絶望的に料理が下手」ということであった。

下手、という簡単な言葉で片付けられればまだいい。あれはもはや、一種の「錬金術の失敗」と呼ぶべき事象であった。

母の手にかかれば、農家から買ってきた新鮮な野菜も、魚屋で切り身にしてもらった脂の乗った魚も、すべてが「茶色くて、しょっぱくて、よくわからないドロドロの物体」へと姿を変えたのである。

例えば、冬の定番である大根の煮物。

大根というのは、本来ならば出汁をたっぷりと吸い込み、箸でスッと切れるほど柔らかく、琥珀色に輝くべき慈愛に満ちた野菜である。

しかし、母の作り出す大根の煮物は、なぜか外側は石炭のように真っ黒に焦げているのに、内側は生の大根特有の辛味と、ダイヤモンドに匹敵するほどの硬さを完全に保持していた。

（どういう熱伝導率の魔法を使えば、そんな物理法則を無視した仕上がりになるんだ！ 外側だけガスバーナーで炙ったのか！？）

卵焼きも恐ろしかった。砂糖と塩を間違えるという古典的なミスを頻発するうえに、なぜか卵の殻の破片が必ず混入しており、噛むたびに「ジャリッ」という地獄のファンファーレが口内に鳴り響いた。

そして、極め付けはカレーライスである。

カレーといえば、子供のテンションを最高潮に上げる魔法のメニューのはずだ。夕方に近所の家からカレーの匂いが漂ってくれば、それだけでよだれが出るというものだ。

しかし、我が家のカレーは、水とカレールーの比率が完全に崩壊しており、シャバシャバを通り越して、「ほんのりカレー粉の風味がする黄色いお湯」であった。

具材のじゃがいもは長時間煮込まれすぎて完全に溶けて消え去り、肉はどこを探しても見当たらない。玉ねぎの薄皮だけが、まるで幽霊のように黄色い海の中を漂っている。

（お母さん、これ、ルーの箱の裏に書いてある水の分量、一文字も読んでないよね！？ なんで大鍋いっぱいに水を張ったの！？ プール開きじゃないんだぞ！）

私が「味がしない」「美味しくない」と文句を言うと、母は決まって不機嫌になり、周囲の無機物へと言い訳の矛先を向けた。

「この鉄鍋が古くて、熱がうまく回らないのよ！」

「今日買ってきた醤油、なんだか塩分がキツイわね。不良品じゃないの！？」

「大根自体が固かったのよ！ 八百屋のオヤジに騙されたわ！」

（いやいやいや！ 鍋も醤油も大根も、絶対に悪くない！ 悪いのは百パーセント、お母さんの大雑把すぎる目分量と、調理途中で味見を一切しないというその謎の自信だろ！）

母は、自分が作り出したダークマターに対して、決して自らの非を認めなかった。

無機物である鍋や調味料に全責任を押し付けるその見事なまでの責任転嫁の姿勢。思えば、現在の私が電子レンジや弁当箱に向かってブツブツと文句を言っているのと全く同じ構図である。

（血は争えないとはまさにこのことか。遺伝子とは恐ろしい。私も立派に母の系譜を受け継いでしまっているではないか）

そして、その母の「錬金術の失敗作」の最大の被害者は、私以上に、間違いなく私の父であった。

父は、東北の男らしく、非常に寡黙で真面目なサラリーマンであった。

家庭内で文句一つ言わず、毎日ギュウギュウの通勤バスに揺られて、家族を養うために黙々と働いていた。

そんな父の、過酷な労働の中での唯一の楽しみであるはずの、お昼の弁当。

それは、母の手によって作られた、茶色い絶望の詰め合わせボックスであった。

ある日、休日にたまたま家に遊びに来ていた父の同僚のおじさんから、私は衝撃的な事実を聞かされることとなる。

おじさんは、お茶をすすりながら、笑い話のようにこう言ったのだ。

「いやあ、君のお父さんね、職場の昼休みに、いつも弁当箱を激しくシェイクしてから食べてるんだよ。あれは何か健康法なのかい？ それとも、食べる前に腕の筋肉を鍛えているのかな？」

……シェイク？

私は自分の耳を疑った。

弁当箱を、振る？

おじさんの証言によれば、父は昼休みになると、母の作った弁当（得体の知れない煮物、水分の出たクタクタのほうれん草、黒焦げの焼き鮭などが、仕切りもなくギュウギュウに詰められている）を机の上に置く。

そして、蓋を開ける前に、両手でしっかりと弁当箱をホールドし、上下左右に激しく、それはもう熟練のバーテンダーがオリジナルカクテルを作るかのように、シャカシャカと猛烈な勢いで振っていたというのだ。

（お父さん、正気か！？）

なぜ、そんな奇行に走ったのか。

大人になった今なら、いや、自分で弁当を作る立場になった今なら、父のその悲痛な心理が痛いほどよくわかる。

母の作った弁当は、そのまま真っ直ぐに食べると、「焦げた味」「生煮えの硬い食感」「異常にしょっぱい汁」が、それぞれ独立した暴力として味覚を襲ってくるのだ。それはもはや、昼食という名の味覚のテロリズムである。

父は、そのテロリズムから自らの精神と胃袋を守るために、「物理学」の力を借りたのだ。

激しく振る。とにかく振る。狂ったマラカス奏者のように振る。

そうすることで、煮物のドロドロの汁がご飯全体に染み込み、鮭の焦げ目がほうれん草と絡み合い、すべてが渾然一体となって破壊される。

結果として弁当箱の中には、「完全に得体の知れない、茶色い流動食のような何か」が完成する。

そうすることで、個別の「不味さ」が相殺され、味覚が混乱し、「これはこういう、一つの新しい食べ物なのだ」と自分自身の脳を騙すことができたのである。

（いや、お父さん、それ遠心分離機じゃなくてただのミキサーだから！ 絶対ごまかしきれてないと思うけど！ むしろ見た目が悲惨なことになって、余計に食欲が減退すると思うけど！）

父は、寡黙ゆえに母に向かって「お前の弁当はまずい」とは言えず、孤独なシェイキング作業を職場のデスクで毎日繰り広げていたのだ。同僚の奇異の目を浴びながら。

お父さん、ごめんなさい。そして、ありがとう。あなたがあの時、職場でバーテンダーのように弁当箱を振り続けてくれたおかげで、我が家は夫婦喧嘩による家庭崩壊を免れていたのかもしれません。

＊＊＊

さて、そんな「食の暗黒時代」を、文句を言いながらも生き延びていた私に、一筋の光明、いや、私の人生の価値観を根底から覆すほどの強烈なカルチャーショックが訪れる事件が起きた。

それが「スパゲッティミートソースとの遭遇」である。

ある週末、私は近所の団地に住んでいる同級生の女の子、マリエちゃんの家に遊びに行った。

当時の「団地」というのは、隙間風だらけの古い木造平屋建てに住んでいた私から見れば、まるでＳＦ映画に出てくる未来都市のような憧れの空間であった。

頑丈なコンクリートの壁、水洗トイレ、そして、畳ではなくフローリングの床に置かれたダイニングテーブルというモダンな家具。

（我が家なんて、畳の上に丸いちゃぶ台だぞ！ ご飯粒をこぼしたら畳の目に入ってカピカピになり、後で親に怒られるんだぞ！）

お昼時になり、マリエちゃんのお母さんが、「お昼ごはん、食べていきなさいな」と優しく声をかけてくれた。

マリエちゃんのお母さんは、胸元にヒラヒラのフリルがついたエプロンをしており、髪も綺麗にパーマがかかっていて、まるでテレビドラマから抜け出てきたような上品な奥様であった。

（うちの母なんて、いつも首の伸びきったヨレヨレのジャージを着て、髪は寝癖で芸術的に爆発しているというのに！ 同じ人間の母親でどうしてこうも違うのだ！）

そして、ダイニングテーブルの上に運ばれてきたものを見て、私は完全に息を呑んだ。

真っ白で平べったいお皿の上に、黄金色に輝く細長い麺が、こんもりと山のように盛られている。

そしてその上には、まるで情熱の炎のように鮮やかな、真っ赤なソースがたっぷりと、それはもうたっぷりと、惜しげもなくかかっていたのだ。

「はい、ミートソースよ。冷めないうちに食べてね」

ミート、ソース？

当時の私にとって、麺類といえば、近所の小汚い食堂で出前を取る伸びきったラーメンか、法事のときに出てくるブチブチと切れやすい茹でうどんしか存在しなかった。

こんな、赤とオレンジのコントラストが美しい、まるで美術館に飾る芸術作品のような食べ物があるなんて！

さらに、マリエちゃんのお母さんは、緑色の筒をパッパッと振りかけ、赤い「タバスコ」なる謎の液体を数滴垂らした。

「粉チーズかけると美味しいわよ」

粉の、チーズ！？

（なんだその魔法の粉は！ うちはチーズといえば、魚肉ソーセージの隣に売っている、銀色のフィルムに包まれた四角いプロセスチーズしかないぞ！ それを粉にして雪のように降らせるなんて、なんて贅沢な錬金術なんだ！）

私は、震える手で銀色のフォーク（箸じゃないのだ！ 麺を箸以外で食べるなんて！）を持ち、マリエちゃんが見よう見まねでやっているように、麺をくるくると巻きつけて口に運んだ。

……！！！

脳天に雷が落ちたかと思った。

トマトの爽やかな酸味、ひき肉の濃厚な旨味、そしてチーズのまろやかなコク。

それらが口の中で完璧なハーモニーを奏で、私の未熟な味蕾を強烈に刺激した。

（美味しい……！ なんだこれ、ほっぺたが落ちるとはこのことか！ いや、ほっぺたどころか、顎ごと落ちてしまいそうだ！）

私は無我夢中で、ヨーロッパの貴族のような所作を完全に忘れ、ただ豚のようにスパゲッティを貪り食った。

我が家の、あの茶色くてしょっぱいだけの、石炭のような大根の煮物との、この絶望的なまでの格差。

同じ日本という国に住んでいて、しかも同じ昭和五十年代の東北の地方都市の、歩いて五分の距離にいて、なぜこうも食文化に天と地ほどの差があるのか。

私は、自分の人生がひどく損をしているような、不当な扱いを受けているような、そんな理不尽な悲しみに包み込まれた。

（神様、どうして私をマリエちゃんの家の子供にしてくれなかったのですか！ 私は前世でどんな大罪を犯したというのですか！）

その日以来、私は「美味しいもの」への執着を異常なまでに強め、そして同時に、母の料理に対する不満を、心の中でマグマのようにグツグツと煮えたぎらせるようになったのである。

＊＊＊

そして、ついにその溜まりに溜まったマグマが、大噴火を起こす日がやってきた。

小学校の、春の遠足の日だ。

遠足といえば、子供にとって一年に数回しかない最大のエンターテイメントであり、お弁当はそのメインイベントである。

私は、心のどこかで淡い期待を抱いていた。

（いくら料理が下手なお母さんでも、遠足の日くらいは、気合いを入れてくれるはずだ。マリエちゃんのお弁当みたいに、可愛いサンドイッチとか、色鮮やかなおかずを入れてくれるに違いない……！）

リュックサックの中でコトコトと揺れる弁当箱の重みに、私は胸を躍らせていた。

そして、待ちに待ったお昼の時間。

青空の下、私は友達と一緒にレジャーシートを広げ、意気揚々と弁当箱の蓋を開けた。

パカッ。

…………。

そこには、見慣れた茶色い絶望の海が広がっていた。

白く固まった冷やご飯の横に、ドロドロに煮崩れた大根とサトイモ（またか！ なぜ遠足にサトイモの煮物を入れる！）。

色あせてクタクタになり、汁気を撒き散らしているほうれん草のおひたし。

そして、なぜか異常なまでの存在感を放つ、巨大な梅干しが三個、ご飯の上に無造作にめり込んでいる。

（いや、梅干し多すぎだろ！ 日の丸弁当を通り越して、もはやただの酸っぱいご飯の塊じゃないか！ 罰ゲームか！）

周りの友達の弁当を盗み見ると、ハンバーグやタコさんウインナー、色鮮やかな卵焼きや、うさぎの形に切られたリンゴなどを美味しそうに頬張っている。

私のお弁当は、まるで戦時中の野戦病院で配給される悲しい食事のようであった。

私は恥ずかしさのあまり、弁当箱の蓋で隠すようにして、逃げるようにその茶色い物体を胃に流し込んだ。味なんてまったくしなかった。ただ、悲しかった。

帰宅後、私はついに母に向かって反旗を翻した。

「お母さんのお弁当、もう嫌だ！！！」

私はランドセルを床に叩きつけ、涙ながらに訴えた。

「茶色いばっかりで、全然美味しくない！ 友達のお弁当はみんな可愛かったのに！ 私もマリエちゃんみたいな、ハンバーグとか唐揚げが入ったお弁当がいい！ あんなお弁当、もう二度と作らないで！」

（おお、言った！ ついに言ってやったぞ、私！ 長年の恨みを晴らしたぞ！）

私は、母がハッとして「ごめんね、次からは頑張るわ」と涙ぐんで反省してくれるものだとばかり思っていた。テレビドラマの優しいお母さんなら絶対にそうするはずだ。

しかし、相手はあの鉄鍋のせいにし続ける無敵の母である。そう簡単にはいかなかった。

母は、腰に手を当て、般若のような恐ろしい顔で私を睨み下ろした。

「なんだと！？ 人がせっかく朝早く起きて作ってやったのに、文句言うならもう一生作らないよ！！ 遠足にも塩むすびだけ持っていきな！」

「作らなくていい！ あんなお弁当、恥ずかしいだけだもん！」

「あーあ、生意気言って！ じゃあ、そんなに文句があるなら、あんたが食べたい弁当の絵を描いてみろ！！ その通りに作ってやるから！！」

……えっ？

絵を描く？

（どういうシステムだよ！ なんでいきなりお絵かき大会が始まるんだよ！ 料理の腕を上げろって言ってるのに、なんで私が絵を描かなきゃいけないんだ！）

しかし、引くに引けなくなった私は、「描いてやるわよ！」と泣き叫びながら、自分の部屋に駆け込み、スケッチブックとクレヨンを乱暴に引っ張り出した。

涙で視界を滲ませながら、私は「私の理想の最強のお弁当」を画用紙に叩きつけるように描いた。

クレヨンの種類は十二色しかない。限られた色の中で、私は最高の布陣を考えた。

まずは、絶対的な主役。みんな大好き、茶色くて丸い「鶏の唐揚げ」。

（茶色のクレヨンをゴリゴリと力強く塗りたくる。母の煮物のくすんだ茶色とは違う、油で揚がった輝くようなきつね色をイメージして！）

次に、彩りと甘さの象徴、「卵焼き」。

（黄色いクレヨンで、四角く綺麗に描く。絶対に焦がすなよ、という強い念を込めて、黄色を何度も重ね塗りする）

そして、お弁当のアイドル、「タコさんウインナー」。

（赤いクレヨンで、足を六本……いや、八本描くのは面倒だからとりあえず六本でいいや。どうせお母さんにタコの足の数なんて数える余裕はないだろう）

隙間には、緑色の何か……ええい、ブロッコリーだ！ 緑のクレヨンでモジャモジャと適当に丸を描く。

完成した絵は、子供の拙いタッチではあったが、誰がどう見ても「唐揚げと卵焼きとウインナーが入った、夢の子供弁当」であった。

私はそれをスケッチブックからビリッと破り取り、台所に立つ母の背中に叩きつけた。

「これよ！！ こういうのが食べたいの！！」

母は、その絵を拾い上げ、じっと見つめた。

そして、鼻でフンと笑い、「ふん、わかったわよ。作ってやろうじゃないの」と言い放ったのである。

（よし、言質は取ったぞ！ これで次のお弁当の日は勝ったも同然だ！）

＊＊＊

それから数ヶ月後。

秋の運動会の日。再び、お弁当の日がやってきた。

朝、母から無言で渡された弁当箱は、いつもより少し重たく感じた。

お昼休み。

私は、心臓をバクバクさせながら、弁当箱の蓋に手をかけた。

（頼む……あの絵の通りであってくれ……！ もしまたドロドロのサトイモが入っていたら、私はこの場で弁当箱を校庭の砂埃の中に向かって投げ捨てるぞ！）

恐る恐る、蓋を開ける。

パカッ。

…………！！！

私の目に飛び込んできたのは、まさに「奇跡」であった。

そこに収まっていたのは、私が数ヶ月前に描いたあのクレヨンの絵と、「完全に一致」するお弁当だったのだ。

少し形がいびつで、やたらと丸すぎる唐揚げ。

黄色というよりは、少しオレンジ色に近い卵焼き。

そして、足が異様に長くて、少し反り返りすぎている、足が六本のタコさんウインナー。

ブロッコリーは、なぜかマヨネーズで山盛りにされていた。

（えっ……お母さん、絵をそのまま現代の３Ｄプリンターみたいに立体化したの！？ クレヨンの雑なタッチや足の数まで見事に再現されているじゃないか！）

あまりの忠実な再現度に、私は言葉を失った。

恐る恐る、唐揚げを箸でつかみ、口に運ぶ。

サクッ。

……美味しい！

中から肉汁がじゅわっと溢れ出し、醤油とニンニクの香ばしい風味が口いっぱいに広がる。

（なんだこれ、お店の唐揚げみたいじゃないか！ 石炭の大根煮を作っていた人と同一人物の作品とは思えない！）

次に、卵焼き。

……甘い！ そしてフワフワだ！ 母の作る卵系の料理といえば、いつも塩辛くてジャリジャリしているのが定番だったのに、これは完全に「美味しい甘い卵焼き」である。

タコさんウインナーも、パリッとしていて文句なしに美味しかった。

私は、無我夢中で弁当を平らげた。

生まれて初めて、母の料理を「美味しい」と心の底から思った瞬間であった。

家に帰り、私は空っぽになった弁当箱を母に差し出した。

「お母さん……今日のお弁当、すっごく美味しかった！」

母は、少し照れくさそうに顔を背けながら、「ふん、当たり前でしょ。誰が作ったと思ってるの」とぶっきらぼうに言った。

後になって父から聞いた話によると、母は私のあの殴り書きの絵を台所の壁に貼り付け、どうやってそれを作るのか、生まれて初めて本屋で料理本を買い込み、さらには近所の料理上手な奥さんに恥を忍んで作り方を聞きに行ったりして、密かに猛特訓をしていたらしい。

（その特訓期間中、我が家の夕飯がなぜかスーパーのお惣菜ばかり続いていたのは、そういう理由だったのか！ 私は惣菜が美味しくて喜んでいたけれど！）

つまり、母は決して「料理のセンスが絶望的に無い」わけではなかったのだ。

ただ単に、「完成図（ゴール）」を想像せずに、適当に手元にある食材と調味料を鍋にぶち込んでいただけだったのである。

私の描いた拙い絵という「明確な設計図」を手に入れたことで、母の脳内で何かがスパークし、突如として料理の才能が開花したのだ。

（いや、最初から料理本くらい読んでくれよ！！ 今までのあの石炭や黄色いお湯の被害はなんだったんだよ！）

しかし、結果オーライである。

それ以降、我が家の食卓から「謎のドロドロの茶色い物体」は姿を消し、普通の、いや、かなり美味しい料理が並ぶようになった。カレーもちゃんととろみがあり、肉が入るようになった。

もちろん、父が職場で弁当箱をカクテルシェイカーのように激しく振るという奇行も、これを機にピタリと止んだそうである。

絵を描かせるという、一見すると横暴極まりない母の逆ギレが、結果的に我が家の食生活を救い、父の社会的な体面をも守ったのだから、人生とは本当に何が起こるかわからないものである。

＊＊＊

あれから、ウン十年という途方もない歳月が流れた。

私は今、東京のマンションの狭いキッチンで、自分の高校生の子供のために弁当を作っている。

今日のおかずは、冷凍食品の唐揚げ、冷凍のほうれん草のバター炒め、そして唯一の手作りである卵焼き。

（あれ？ よく考えてみたら私、あの日の絵に描いた弁当から、メニューの構成が一つも進化してなくない？）

しかも、唐揚げは電子レンジ（相変わらずアイツは本当に優秀だ。チンという音一つで完璧な仕事をする）が作ったものだし、ほうれん草も解凍しただけだ。

手作りの卵焼きも、忙しい朝は形がいびつになりがちで、焦げることもしばしばある。母が猛特訓して作ってくれたあの日の卵焼きの美しさには、到底及ばない。

子供は今のところ文句も言わずに食べてくれているが、いつか私のように「こんな弁当イヤだ！ 友達のオシャレなカフェ風弁当みたいにして！」と反乱を起こす日が来るかもしれない。

そうしたら、私も母のように「じゃあ、食べたい弁当の絵を描いてみろ！」と逆ギレするのだろうか。

いや、絶対に言わないだろう。

だって、今の子供たちは異常に絵心がある。もし「鬼滅の〇〇」とか「ちい〇わ」の精巧なキャラクターの絵を描いてこられたら、それを朝の六時に海苔とスライスチーズで立体化するなんて、面倒くさすぎて絶対に無理だからだ。不器用な私がやったら、間違いなくホラー映画のクリーチャーのような弁当が完成してしまう。

「文句があるなら、自分で作りなさい！」

私は間違いなくそう言って、布団に逃げ込むに違いない。

（親としての成長ゼロである。いや、むしろ冷凍食品に頼っている分、母よりも退化しているのではないか）

時計を見ると、時刻はもう朝の七時を回っていた。

弁当はなんとか完成した。

アイツ（弁当箱）は、冷酷なプラスチックの顔をして、パッキンの隙間に微妙な水滴を光らせながら、保冷バッグの中に大人しく収まっている。

よし、今日の私の最大のミッションは無事に完了した。

世の中の母親たちは、毎日こんな立派なことを、文句一つ言わずに（いや、私のように内心で文句を言っている人は多いはずだ）こなしているのだから、国民栄誉賞とは言わないまでも、せめて自治体から毎月「お弁当頑張ったで賞」として一万円くらい支給されてもいいはずだ。

だが、今の私にはお金よりも、名誉よりも、何よりも欲しいものがある。

それは「あと三十分の睡眠」である。

そう、世の中のどんな立派なことよりも、今日の夕飯の献立よりも、過去の母の努力の美談よりも、今の私にとっては「寝ること」が一番大切なのだ。

人生の真理だの、食育の重要性だの、そんな高尚なことはどうでもいい。

とりあえず、今はただ、重力に逆らって直立しているこの身体を休め、横になりたいのである。

「お弁当、机の上に置いといたからねー！ あとは勝手に行ってらっしゃーい！」

私は、まだ起きてこない子供の部屋に向かって適当に叫ぶと、エプロンを放り投げ、まだ温もりの残る万年床へと見事なフォームでダイブした。

ああ、布団の中はなんて平和なのだろう。

弁当箱の忌まわしい仕切りに文句を言う必要も、冷蔵庫のモーター音にイライラする必要もない。

私は目を閉じ、再びまどろみの世界へと落ちていく。

夢の中で、私は父と一緒に、なぜか巨大な弁当箱を狂ったようにシェイクしていた。

まったく、どうかしている。

けれど、まあ、これでいいのだ。

明日もまた、電子レンジ先生に頼りながら、しょうもないお弁当を作ればいい。

それまでは、おやすみなさい。

※だれかのエッセイ１００話セット、１話あたり10円です。
　応援頂けると、とても励みになります。