風になびく
去年の5月1日から
私はスキンヘッド
毎朝電動髭剃りで毛を剃る
それまでの私は、
1000円カットの住人だった
美容院には行ったことがない
美容に興味がなかった
洗顔クリームの存在を
今年知ったばかり
顔を洗うのは石鹸ではないらしい
姉は美容師だったのだが
床屋では、
毎回同じセリフを言っていた
なので今でも覚えている
「横を2センチくらい切って、
前はほんのちょっと切るくらいで、
うしろはバリカンをしないくらいの刈り上げで」
これだけを伝えると、私は眠る
たまに1300円のシャンプー付きも選ぶ
そちらだと、
工事現場の地面を『ドンドンドン』と押すような機械で肩のマッサージまで付いてくる
肩を整地してもらいながら、私は眠る
どこでもすぐに眠れるのが、私の特技だ
意識を手放せばいい
そうして目を覚ますと、
いつもの髪型が完成している
バーコードヘア
前髪がほとんど無い私は、
横の髪をセンターに持ってくる
床屋さんは、
櫛で少しでもハゲが目立たないよう
ふんわりバーコードに仕上げてくれる
そんな気遣いも、
店から一歩外に出れば虚しく終わる
そよ風で、
私のバーコードはこぼれ落ち、落武者となる
6年前にAGAの病院に行ったら、
ステージフォーだと診断された
ハンコ注射のようなものを毎月、
頭に打てば1年で髪が生えてくるらしい
1回30万円の注射
AGAは諦めた
常に人目を気にして、ハゲを隠していた私
＊隠しきれてない
薄毛に悩んでいた期間はとても長かったが、
今は全く悩んでいない
今は、そよ風に怯えないで外を歩ける
風でなびく髪がない
