掌編小説 | 深海に潜む

　平日の昼間だからか、路線バスの車内は空いていた。
　僕が三人分の乗車賃を払うと、従弟の一樹いつきが最後列の座席にいそいそと向かい、真ん中を陣取った。涼子りょうこは一樹の右隣に座り、僕は左側に座った。
　近頃、僕と涼子は些細な諍い続きでぎくしゃくしていたので、一樹が物理的に僕たちの間に入ってくれたことに、少しほっとした気分だった。

　バスがゆっくりと発車すると、一樹は肩から提げた鞄から分厚い魚の図鑑を取り出し、光沢のあるページをめくり始めた。

「あ、この魚知ってるかも」
　涼子が、一樹が熱心に眺めている写真の一枚を指さした。
　それを見て、一樹が目を輝かす。
「お姉ちゃん、『ニュウドウカジカ』知ってるの？」
「うん。おじさんみたいな顔したお魚だって、SNSで見たことある」

　僕も図鑑を覗き込むと、身体が薄いピンク色で、鼻と口が崩れたような魚の写真が載っていた。確かにどこかで見たことがある魚だ。

「あのね、お姉ちゃん。これは釣り上げられたときに、浮上による減圧で形を保てなかっただけなんだよ。本当の姿は違うんだ」
「そうなの？」
「うん。深海で生活してるときの写真はこっち」

　一樹が指さした写真には、大きなオタマジャクシのような見た目をした魚が、羽のようなひれを広げ、海の底を優雅に泳ぐ姿が映されていた。
「深海のものすごい圧力に耐えるために、筋肉も骨も少ないゼラチン状の身体を持っている珍しい魚なんだ。だからこそ、網で引き揚げられたときに皮膚がたるんで、顔が崩れたように見えちゃう」

「そうなんだ。一樹くんって物知りなのね」
　涼子が感心して言うので、僕は釘を刺す。
「あんまり褒めるなよ。一樹に深海魚を語らせたら、止まらなくなるんだから。水族館に着く前にうんざりして、魚なんて見たくなくなるぞ」

　涼子は、僕を軽く睨んだ。
「いいじゃない。私はもっと聞きたいけど。それよりさ、一樹くん。ニュウドウカジカって、哲志てつしに似てると思わない？」
　一樹が僕の顔をまじまじと見つめる。

「哲兄ちゃんは、こっちに似てるよ」
　そう言って、一樹が指さしたのは、岩のような見た目のオニオコゼだった。すると涼子は「えー、ちょっと格好良すぎよ。だったら、こっちは？」などと、額がやけに張り出した強面のサメを指でなぞる。一樹は無邪気に笑った。

　人の顔を勝手に魚に見立てて盛り上がる二人をよそに、僕はバスの窓から外の景色を眺めた。次々と後方に去っていく色付いた街路樹が、秋の深まりを感じさせていた。

　海浜公園のバス停でバスから降りると、潮の香りが鼻をかすめた。一樹は水族館の方へ駆け出す。僕と涼子も、一樹を見失わないようにその背を追う。

　水族館の入場口に近づくと、一樹が急に立ち止まった。見ると、賑やかな小学生の集団が、係員と会話をする教員らしき大人の周りに集まっている。子どもたちが背負っているリュックの大きさを見るに、隣の県からやってきた修学旅行生の団体のようだった。

　一樹は図鑑を胸に抱えたまま、歩道の魚模様のタイルを見つめて固まってしまっている。涼子が一樹のそばに寄り、一樹と目線を合わせるようにしゃがみ込む。

「一樹くん、ちょっとだけ、海を見てから受付しない？」
　涼子が一樹の小さな手を握りしめながら言った。
「そうだな。まだ正午だし、いくらでも時間はあるんだ。それに水族館の魚たちは、きっと一樹を待っててくれているから」
　僕が言うと、一樹は下を向いたまま、小さく頷いた。

　キッチンカーでホットドッグとメロンソーダを買い、僕たち三人は海の見えるベンチに腰をかけた。
　今日は快晴だと言うのに、肌寒い風が吹いている。僕たちの眼下に広がる波も、秋風に吹かれてうねりを上げていた。
　それでも、晴れ渡る空の下で光る海原は、哀しいくらい美しい。

「この海の底にも、一樹くんの好きな深海魚たちが眠ってるのかな？」
　涼子がベージュのニットカーディガンを肩で握り締めながら聞くと、一樹は口の周りをケチャップだらけにしながら答えた。

「沖の方に行けばいるかもしれないね。このあたりは水深200m以深の冷水性の漁場があったかな。記録があるのは、シャチブリ、ギンダラ、バラムツ、ナガユメタチモドキ、サケガシラ、リュウグウノツカイ、リュウグウノヒメ、カグラザメ、ヒレアナゴ、ヘラガンゾウビラメ、ダイオウイカ、ユウレイイカ……」

　涼子の軽はずみな発言で、一樹のとめどない詠唱が始まってしまった。馴染みのある僕は慣れたものだったけれど、涼子は呆気にとられた顔で一樹と僕の顔を交互に見た。僕はその様子に思わず笑ってしまう。

　それからしばらく、一樹は近海に住む魚の名前を並べ立てていった。時々ホットドッグに口を運び、咀嚼して飲み込むと、また魚の名前を挙げ始めた。一樹の無垢な瞳は、ずっと水平線を向いていた。僕と涼子は一樹の隣で、海を見ながら静かにその声に耳を傾けていた。

「……あとは記録はないけど、もしかしたら、アブラボウズ、デメニギス……」
「一樹くん」
　涼子が急にベンチから立ち上がって、一樹を見た。一樹は話すのを中断し、不思議そうに涼子を見る。
「私、今日は一樹くんに、水族館にいる魚を全部、紹介してもらうことに決めたわ」
　涼子はまっすぐに一樹の顔を捉えていた。その瞳は、なぜだか今にも泣き出しそうに見える。

「全部は無理だよ。それに係員さんの方が詳しいから、ぼくじゃなくても……」
「一樹くんに説明してほしいの」
　涼子の言葉に、一樹はまた下を向く。
「でも、今日は修学旅行の生徒が……」
「修学旅行が何だってのよ。一樹くんは学校に行かなくても、何度も何度も図鑑を読んで水族館に通って、それだけの知識を覚えたんでしょ。どんな小学生よりも、胸を張って魚たちに会いに行けばいいの」

　涼子はそう言い放つと、一樹が持ってきた魚図鑑を両手で抱きしめた。
「ほら、さっさと行こう！　日は暮れるし、魚たちは待っててくれないよ」

　涼子が颯爽と水族館の入場口へと向かって歩いていく。一樹は珍しく慌てた様子で、「ちょっと、チケット買ってからだよ、お姉ちゃん！」と、鞄を掴んで涼子を追いかけた。

　ベンチに一人残された僕は、遠ざかる二人の背中を見つめていた。そして、やっぱり一樹は凄いな、と思う。同時に、家に帰ったら涼子に、ここ最近のことを謝ることに決めた。
　波の音を背に、僕は二人を追いかけるために立ち上がった。

共同運営マガジンのメンバーを募集中です。
DMやコメント等でお気軽にご連絡ください。