掌編小説 | 別れ話

　一緒に暮らしていたマンションの部屋を、彼女が出ていくと言った。俺はそれを受け入れ、荷造りを手伝うことにした。
　彼女のお気に入りの皿やマグカップを緩衝材で包んでいる最中に、俺はふと思い出して、彼女に言った。

「そういやお前って、食事中に目を閉じる癖があるよな」

　共用の本棚から自分の買った本だけを取り出して、段ボール箱に詰めていた彼女は、手を止めた。彼女は俺の顔を、黒目がちな大きな瞳でじっと見つめた。

「なんだ、気がついていたのね」
「そりゃあね。これでも毎日のように向かい合って飯を食っていたんだからな。知らないとでも思ってたか？」
「別に。汚れた食器がシンクに積み重なってるのとか、ゴムを切らしてても気がつかないけれど、そんなことには気がつくんだ、と思っただけ」

　俺は深くため息をついた。「わかった、なんでもない」と、片手を振って自分の部屋へ向かう。今まで幾度となく繰り返した、穴の空いたバケツで水を掛け合うような口論が始まる気配を感じ取ったからだ。

　彼女は少し掠れた声で「ちょっと待ってよ」と俺を引き止めると、
「……なんか、疲れたね。外に何か食べに行かない？」と言った。俺は頷く。

　マンションから徒歩三分の馴染みの洋食屋で、俺たちは窓際の小さな二人掛けのテーブルに向かい合った。オーダーした料理が届くまで、彼女はほとんど無言で、丁寧に磨かれた窓の外を見ていた。

　しばらくシーフード・ドリアをつついていると、俺は彼女が自分の食事の手を止め、少しうつむきがちに目を瞑っていることに気がついた。
　彼女が瞼まぶたを閉じると、どこか遠い記憶に思いを馳せているような、物憂げな印象を与えた。

　この顔も、もう当分は見ることが無いのだろうな、と俺は味のしないドリアを口の中で転がしながら思う。彼女はなにも喋らなかった。店内の人はまばらで、自分がドリアを噛む音がやけに耳についた。

「もしかして、俺が飯を食ってるときの咀嚼そしゃく音を聞いてんのか？」
　俺が言うと、彼女がはっと目を見開いた。無意識の行動を指摘されて戸惑ったのか、少し頬を紅潮させた。

　イカスミパスタをフォークで弄りながら、彼女が言う。
「あなた、噛む音が大きいのよ」
「悪かったな。クチャラーで」
「マジで、他の女の子と付き合うことになったら気をつけたほうがいいよ。嫌がる人、多いから。私はあんまり気にならないっていうか……あえて聞いてるんだけど」

　彼女の意外な告白に、俺は少し驚いた。
「咀嚼音を聞きたがってるってことか？　最近はASMRとかあるけどさ。俺のなんて、牛の反芻はんすうと変わんないぜ」
　そう言うと、彼女は顔を曇らせ、押し黙った。
　彼女は都合が悪くなったり、機嫌を損ねると、とにかく口を閉ざす。議論の余地がないので、俺は途方に暮れる。今までその繰り返しだった。

　もはや俺の言葉遣いや口調、話を切り出すタイミングがすべて、彼女の気に障るのだろうな、ということを察していた。
　俺はドリアをスプーンで軽くかきまぜながら呟いた。

「……俺たち、こんな感じで四年半も付き合って、そのうち半分以上は同じ家で暮らしてたんだよな。同棲したらお前のことも、色々と把握できるようになるのかと思ってたけど、結局、大部分が知らないことばっかりだよ。
　なんか最近、人生って、こんな感じでよく分かんないことだらけで流されて、そのまま終わっていくんじゃねえか、って極端な気分になったりする」

　彼女がゆっくりと顔を上げて、丸く大きな目をこちらに向ける。
　黒目の大きい、吸い込まれるような瞳。付き合い始めたばかりの頃に感じた、懐かしい感覚が一瞬、蘇る。
　俺が彼女の瞳を見つめていると、彼女が口を開いた。

「子どもの頃、近所にサトルさんっていう、ゴミ屋敷に住んでるおじいちゃんがいたの。サトゥルヌスってあだ名で呼ばれてた」
「……サトゥルヌスって、あの、ゴヤの、やけにグロテスクな絵のやつ？」
思い出しながら俺が言うと、彼女は乾いた声で笑った。

「そう、『我が子を喰らうサトゥルヌス』。私がその絵の存在を知ったのは、大人になってからだったけど。確かに、サトルさんはいつ見ても白髪が肩までボサボサに伸び放題で、爛々と光る目玉を見開いてて、失礼だけどそっくりだった」
「やけに知的なニックネームを付ける子どもがいたもんだな」
「逆に馬鹿でしょ。そんな、安直で非情なあだ名」

　彼女は冷めかけたパスタに手を付けることをやめ、アイスティーをストローで啜った。白いストローの先端に、黒いソースが付着した。

「私がサトルさんについて特に印象に残ってるのは、いつも口元をモゴモゴ動かしてる様子だった。高齢の人ってよくやるけど、アレ、なんなのかな？」
「入れ歯の具合とか、認知症の症状とかじゃないのか」
「そうかもね。何かしらの身体の不調だったのかも。でも、愚かな小学生たちの間ではそこまで想像を巡らすこともできなくて、人間の子どもを食べてるとか、ゴミ山の中にバラバラ死体が埋まってるとか、根も葉もない噂を立てられてた。
　サトルさんの家の横を通り過ぎると、いつも異臭が鼻を突いて、水っぽい、何かを咀嚼するような音が聞こえた」

　それと自分を一緒にされるのは心外だな、と俺は思ったが、黙って話を聞くことにした。彼女は淡々と話し続けた。

「最低な話なんだけどね。ある時、悪ガキ同士のしょうもない賭けに負けて、サトルさんの家に勝手に潜り込んだの。罰ゲームと称してね。今思うと、危険すぎるよね。そもそも不法侵入だし。
　放課後の夕暮れ時に、物陰から肝試し気分の友達が見張っている中で、私一人でサトルさんの家の敷地内に入った。建物から溢れ出して軒先まで積み上がったゴミ袋とか電化製品を避けながら、庭まで恐る恐る入り込んだ。
　そしたら、サトルさんが縁側に裸で座っててさ」

「裸で？」
　俺が驚いて言うと、彼女は神妙な顔で頷く。

「鎖骨や肋骨が浮き出てるのに、お腹だけやけに張り出してて。同じ人間だと思えなかった。本当にゴヤのサトゥルヌスみたいだった。思い返すと、割とショッキングな風貌だったと思う。
　それでも、当時の私はなぜかあんまり怖くなかったんだよね。あまりにも、人間としてかけ離れすぎていたからかな。
　近寄っていって、『サトルさん、何してるの？』って聞いてみたんだよ」

　彼女は話を切って、またストローに口をつけた。
　店員が追加注文を聞くために近寄ってきた。俺は何か喉を潤すものを頼みたかったが、それを手で制して追い払った。

「それで？」
「サトルさん、私に一枚の銀紙に包まれた薄い何かを差し出したの」
「何かって、何だったんだ？」
「……ただの、板ガム。『お前さんも食うか？』って。子どもみたいに無邪気な表情でね」

　二人連れの客が、俺たちの席の横を通り過ぎ、寄り添って店を出ていく。付き合いたての若いカップルのようだった。出入り口のドアが開くと、二人の頭上で鐘が小さく、からん、と鳴った。

「それから、咀嚼音を聞くたびに、なんとなく、いろいろなことを考えちゃうのよね。この人は、今、何を考えているんだろう、って。
　――今思うと、サトルさんって、ガムだけじゃなくて、なにか、記憶みたいなものを咀嚼してたんじゃないかなって、思ったりする。あのゴミだらけの、記憶の残骸が漂着したみたいな場所で、一日中、ガムを噛みながら」

　話し終えると、彼女は食事を再開した。俺は、彼女がどんな返答を求めているのか、よく分からなかった。
　とりあえず先ほど追い返した店員を呼び直して、アイスコーヒーを注文した。店員は怪訝な顔で俺を見たが、すぐに伝票に注文を書き、厨房へ入っていった。
　窓の外を見ると、整えられた街路樹が並ぶ歩道の奥に、先ほど出ていった二人連れの後ろ姿が遠く離れていくのが見えた。

「その話と関係あるか分からないけどさ、『我が子を喰らうサトゥルヌス』って、ゴヤがタイトルを付けたわけじゃないんだってよ」
俺が苦し紛れに言うと、彼女は「そうなの？」と丸い目をさらに丸くした。

「後世の美術史家が名付けたタイトルが定着しただけなんだって。おそらく神話のサトゥルヌスの姿だってことは間違いないんだけど、ゴヤが本当のところ、何のつもりで描いた絵だったのかは分からないらしい。
　それに、現存している絵は、元々はゴヤの持ち家の壁面に描かれていたものを無理矢理、引き剥がしたもんだから、かなり損傷している状態なんだと。もしかしたら、本来はあれほど猟奇的な顔じゃなくて、もっと悲しげな表情をしていたのかもな」

「……柄にもなく、知的な話するじゃない」
　彼女が感心したように言うので、俺は気恥ずかしくなった。
「知的なんかじゃない。安直で非情な話だよ」

　俺がそう言うと、彼女は可笑しそうに笑った。俺は久々に彼女の屈託のない笑顔を見た気がした。
　その笑顔を直視し続けることができず、俺は窓の外の景色に視線を逃がした。二人連れの姿はもう、見えなくなっていた。

＊＊＊

　彼女がいなくなってからしばらく経った夜、俺は煙草を吸おうとベランダに出た。こまめにゴミを捨ててくれる人がいなくなり、部屋の中は煙草の吸い殻や弁当の空いた容器が床に散乱し、ベランダは畳んだ段ボールの置き場になっていた。

　無精髭を撫でながら、俺は積み上がった段ボールを足でどけて、ハイライト・メンソールに火をつける。
　清涼感が味付けされた、強烈な煙が喉の奥を通り抜ける。晴れた夜空に燻らせた紫煙が消えていき、糸のように細い月に吸い込まれていく。俺はそれを見ながら、目を閉じた彼女の表情を思い出す。

　彼女は、俺が咀嚼しているとき、何を考えていると想像していたのだろうか？　それはもはや、確かめようもないことだった。