待つ時間 | ショートショート

ホームの端に立つ。電光掲示板の数字は4。
線路の向こうで、信号は赤のまま動かない。

もし、あの電車が脱線したら。

心臓が1つ、大きく跳ねた。耳の奥で、脈の音がする。
息を吐く。細く、長く。それでも吐き終わりが震えた。

隣の男が、ふらりと傾いだ気がした。
もし、この人が倒れたら。

手のひらが湿っている。ズボンの脇に擦りつける。男はスマートフォンを見たまま、動かない。肩だけが、こちらの意思とは無関係に上がっていた。

唾を飲む。喉の途中で、引っかかった。

3。

もし、乗らなかったら。
つま先が、黄色い線の内側で止まっている。踏み出すことも、下がることもできない。靴の中で、指が丸まった。

2。

もし、来なかったら。
胸の上のほうだけが、小さく上下している。下腹には、空気が届いていない。

気づけば、爪が手のひらに食い込んでいた。開くと、白い半月が4つ、じわじわと赤に戻っていく。

遠くで、光が揺れた。

風が前髪を持ち上げる。ブレーキの音が、ホームを端から端まで撫でていく。

電車は来た。脱線もせず、男も倒れず、ただ止まった。
膝が笑っている。踏み出した1歩目で、足首がぐらついた。

ドアが開く。

座面が、腿の裏であたたかい。

ドアが閉まる。床が、ゆっくりと動き出す。

向かいの窓に、自分の顔が映っていた。額に、髪が1本、汗で貼りついている。指で剥がそうとして、指先が震えているのに気づいた。

膝の上で、手を重ねる。押さえつけても、まだ小さく鳴っている。
心臓の音が、電車の揺れに紛れていく。

窓の外を、ホームが流れていく。柱。ベンチ。掲示板。

背もたれに、ゆっくり体重を預けた。肩が、ようやく下がる。

やがて、車内アナウンスが、次の駅の名前を告げた。