対戦ゲームで一番強い能力は、負けても機嫌が悪くならないことである

突然だが、私はプリキュアが好きである。

しかし、それと同じくらいカードゲーム、格闘ゲーム、麻雀が超好きである。

カードゲームでは相手の動きを読みながら手札を切り、格闘ゲームでは相手の癖を読みながら技を振り、麻雀では相手の河を見ながら「たぶん大丈夫やろ」と牌を切って刺さる。

そう、戦闘狂である。

まぁプリキュアも毎週だいたい戦っているので、戦闘狂という意味では同類である。

実質プリキュア。

私はプリキュアである。

違います。

さて、対戦ゲームというものは非常に奥深い。
知識、経験、判断力、反射神経、読み合い。
強くなるためには、さまざまな能力が必要になる。

しかし私は長年、いろいろな対戦ゲームを遊んできて思う。

対戦ゲームにおいて、一番強い能力とは何なのか。
反射神経でもない。
記憶力でもない。
環境デッキを組む財力でもない。
格ゲーでコマンドを正確に入力する技術でもない。
麻雀で「なんかこれ来そう」と言って本当にツモる第六感でもない。
ましてや、じゃんけんで先攻を取り続ける謎の特殊能力でもない。

私が思う最強の能力。

それは、

「負けても機嫌が悪くならない能力」

である。

これが一番強い。

恐らくSSRである。
いや、もうURかもわからん。

⸻

私は対戦ゲームで負けても、基本的に機嫌が悪くならない。

もちろん悔しくはなる。

「ぐああああああ！！んほぉお！！」

とはなる。

カードゲームなら、あと一枚欲しいカードを引けなかったときに天を仰ぐ。

格闘ゲームなら、
「今の入力したってばよ！！！」
コントローラーに無実の罪を着せることもある。

だがコントローラーは何も悪くない。
彼はただ、私の入力を忠実に受け取っているだけだ。

裁判長「被告、コントローラー」
コントローラー「はい」
裁判長「判決――」
無罪！！
閉廷！！！

悪いのは私である。

ついカッとなって言ってしまった。
反省はしている。

コントローラーさん、この度は誠に申し訳ございませんでした。

⸻

だが世の中には、負けた瞬間に明らかに機嫌が悪くなる人がいる。

さっきまで、
「よろしくお願いします！！」

と、もぎたてフレッシュばりに爽やかだったのに、負けた瞬間、

「……ｱｼﾞｬｼﾀ……」

となる。
干し椎茸の如く、しおしおである。
水で戻そうか？おん？

「よろしくお願いします！」のときに存在していた「お願いします」の部分はどこへ行ったのだ。

敗北とともに墓地へ送られたのだろうか。

しかもカードゲームだと、急にシャッフルが強くなる。

ｼｭﾊﾞﾊﾞﾊﾞﾊﾞﾊﾞﾊﾞﾊﾞｯ！！！

待って待って！

カードゲームをしているのに、一番ダメージを受けているのがカードである。

カード「なんで俺が……」
本当にそう。

格闘ゲームなら、コントローラーを置く音が、
「コトッ」
ではなく、
「ﾝｺﾞﾌﾞﾌｧｵｱｯ！！！」

になる。
何の音？
机「あれ？また俺何かしちゃいました？」

お前は何もしてない。
机はずっと机である。
上から読んでも下から読んでも机である。

というのも、私自身、格ゲーでもカードゲームでもそうされた経験があるのだ。

しかもカードゲームの初オフ相手がそれだった。

めちゃくちゃ緊張もしてたし、リーサル通った後に相手が「はぁ…ねぇっす」といいながら手札をバサッと場に投げ捨てる。

「カードゲーム界隈こっわ！！！」

なんじゃこりゃ！怖すぎんだろ！！俺のやり方が悪かったんか！？これが洗礼！？失礼あったか！？いや、わからん。どーすりゃいいんや！？無理！受け止める 無事で！？ 否   死

俺「ぉ…ありゃじゃした…」
お相手「………」

俺(もうカードゲームやめる…泣)

まぁ今は素敵な友人が沢山できたので続けて本当に良かったが…

⸻

少なくとも格ゲーでもカードゲームでも、自分でなくても特に大会ではそういう光景を度々見ることがある。

この記事を見ているプレイヤー達も、遭遇したことがあるのではないだろうか。

そして、こういう現象を見るたびに思う。

対戦ゲームとは、ゲームそのものの技術だけではなく、

「自分の感情をコントロールする能力」

まで試されているのではないか、と。

そもそも大前提として、対戦ゲームは自分の思い通りにならない。

当たり前である。
相手も人間だからだ。

こちらが、
「こうしたい」
と考えているのと同じように、相手も、
「そうはさせるかボケェ！！」
と考えている。

カードゲームなら、完璧な手札が毎回来るわけではない。
格闘ゲームなら、こちらの攻撃が毎回通るわけでもない。

麻雀なら、
「この待ち絶対出るやろ」

と思った牌が、全員の手の中で天然記念物みたいに保護されていることもある。

誰も出さん。

ワシントン条約で保護でもされとるんか？

「ここでこうして、次にこれをやって、最後にこれで勝ち！」

という完璧な脳内シミュレーションをしていても、相手はその台本を読んでいない。

こっちは月9ドラマのつもりなのに、相手はアドリブでズコズコ参加してくる。

しかも主演級に強い。

「そこは俺の攻撃を受けるところだろうがよい！！！」
と思っても、
んなもん知るかぁ！！！！
である。

相手には相手の人生がある。

⸻

当然、運も絡む。
特にカードゲームなんてそうだ。

どれだけ考えても、最後の最後で必要なカードを引けないことがある。

逆に相手が、
「それ引いたら負けるなぁ……」
というカードを、

スッ……。

と引いてくる。
そしてこちらを見る。

やめろ。

こっちを見るな。

そのカードをこちらに見せるな。

私は今、現実から目を逸らそうとしている。

バカ！！ホーディをこっちに見せるな！！！
ちょっと古い。

だが、それもゲームである。

自分の思考力が足りなかったこともある。
知識が足りなかったこともある。
判断を間違えたこともある。

そして、

どうしようもなく運が悪かったこともある。
全部ひっくるめて、対戦ゲームなのだ。

大切なのは、その現実を受け入れることだと思う。

⸻

もちろん、悔しがること自体は悪いことではない。

むしろ私は、
悔しさは成長するためのエネルギーだ
と確信している。

「なんで負けたんだろう」
「もっと違う選択肢があったんじゃないか」
「次は勝ちたい」

そう思うから、人は考える。
調べる。
練習する。
そして強くなる。

だから負けて、

「くっそおおおおおおおお！！！」

と思うのはいい。むしろ思おう。
心の中で地面を叩こう。
脳内で膝から崩れ落ちよう。
脳内でコントローラーを投げよう。
脳内で海に向かって、「なんでだよおおお！！！」
と叫ぼう。

脳内なら何回床を殴っても修繕費0円である。
敷金も返ってくる。

⸻

ただし。

「悔しい」と「不機嫌」は別物だ。

ここはものすごく大切だと思う。
悔しいという感情は、自分に向いている。

「もっと上手くなりたい」
「次は勝ちたい」
というエネルギーになる。

しかし、不機嫌という態度は周囲に向いてしまう。

負けた事実から生まれた不甲斐なさや情けなさが、いつしか怒りへと変換されてしまう。

しかし、

「怒りとは、撒き散らすものではなく、何かに向けるものなのだ」
モントゥトゥユピー先輩もそんなことを言ってた。

不機嫌になると、

返事が雑になる。
態度が悪くなる。
物に当たる。
そして相手のプレイに文句を言い始める。

「あそこでそれ引くのヤバすぎ無理」
「そのキャラ強すぎるわ」
「そのデッキなら勝てるよね」

ちょっと待ってほしい。

それを選んだのは相手である。

そして、その相手と対戦したのは自分である。

敗北の原因を探していたはずなのに、気付けば、
相手のデッキ。
相手のキャラ。
相手の運。
ゲームバランス。
ゲームメーカー。
大会ルール。
椅子の高さ。
室温。
地球の自転。
月の引力。
セツ婆のセンチュリースープ。

あらゆるものへの責任追及が始まる。

トリコはあなたの敗北に一切関与していない。

⸻

そして私が何より大切だと思うのが、
対戦してくれた相手へのリスペクトである。

対戦ゲームというものは、相手がいなければ成立しない。

カードを50枚持って一人でテーブルに座っていても、それはカードゲームではない。

カードを眺めている人である。
圧倒的傍観。至福の傍観。

格闘ゲームだって同じだ。
もちろんCPU戦はできる。

麻雀だって一人で牌を並べることはできる。
でも、それはもう麻雀というより、
ちょっと複雑なドミノである。

人間同士だからこそ生まれる読み合いがある。
癖がある。
驚きがある。

「そこでそれやる！？」
という瞬間がある。

「なんでそれ持ってんの！？」
という瞬間がある。

「お前……そこまで読んで……」
という瞬間がある。

たまに何も読んでなくて、
「なんとなく」
と言われることもある。

返せ俺の考察を…！！！

でも、それも含めて面白い。

自分の予想を超えてくる人間が目の前にいるからこそ、対戦ゲームは面白いのだ。

つまり対戦相手とは、
自分の大好きな遊びに付き合ってくれている存在

でもある。
勝ったときだけ、

「対戦ありがとうございました！！」

と言って、
負けたら、

「……っした」

では少し寂しい。
むしろ負けたときこそ、

「ありがとうございました」

と言える人のほうが、私はかっこいいと思うし、そんな人間になりたい。

完敗したなら、
「いやー、強かった！」
でもいい。

悔しかったなら、
「めちゃくちゃ悔しい！もう一回やろう！」
でもいい。

それでいいのだ。

悔しさを隠す必要なんてない。

大切なのは、悔しさを相手への敵意に変換しないことだ。

⸻

そして不思議なことに、負けても機嫌が悪くならない人は、対戦ゲームを長く楽しめる。

負けたあとも感想戦ができる。
「さっきの場面、どうしたらよかった？」
と聞ける。

相手から教えてもらえる。
また対戦に誘ってもらえる。
友達が増える。
対戦回数が増える。
経験値が増える。

そして、

強くなる。

つまり、

「負けても機嫌が悪くならない能力」は、巡り巡ってゲームそのものの上達にもつながる。
まぁ自分は格ゲーもカードゲームも麻雀もまだまだ弱いけどね(´>∀<｀)ゝ
クラスのみんなには内緒だよ！
これ、実はめちゃくちゃ強いパッシブスキルなのだ。

取得条件なし。
課金不要。
年齢制限なし。
シーズンパス不要。
DLC不要。
アップデートでナーフされる心配なし。
運営の気まぐれで禁止カードになることもない。
今日から装備可能。

ぶっ壊れである。

⸻

もちろん人間なので、どうしても感情を抑えられない日もある。

10連敗した日。
信じられない事故負けをした日。
あと一勝で大会の決勝トーナメントだったのに負けた日。

そんな日は悔しい。
そりゃ悔しい。

私だって、

「あーもう今日は終わり！！( ｰ̀ н ｰ́ )ぷん！！」

となることはある。
35歳男性の「ぷん！！」である。

我ながらキッッッツイわぁ

そういうときは、一度ゲームから離れればいい。
飲み物でも飲んで。
飯でも食って。
風呂でも入って。
プリキュアでも観て。
寝ればいい。

そして翌日、
「さて、なんで負けたんだろう」
と考えればいい。

ゲームは逃げない。

昨日負けた相手も、別にあなたの人生を否定したわけではない。
人格を否定したわけでもない。
あなたのこれまでの努力を否定したわけでもない。

ただ、その一試合であなたより上手く戦っただけである。

対戦ゲームでは、必ず誰かが負ける。
二人で戦えば、基本的にはどちらか一人が負ける。

つまり敗北とは、対戦ゲームにおける異常事態ではない。

超ウルトラ通常営業である。

負けるたびに機嫌が悪くなっていたら、人生の半分くらい機嫌が悪いことになる。

せっかくの休日を使って。
働いて稼いだ給料を使って。
カードを買って。
ゲームを買って。
大会会場まで足を運んで。
その結果手に入れたものが、

「不機嫌な俺」

では、あまりにも悲しい。
それなら美味しいラーメンでも食べたほうがいい。
バリカタで替え玉も許可する。

⸻

だから私は、
「勝つ能力」と同じくらい「負ける能力」も大切だ
と思っている。

負けを受け入れる。
悔しがる。
原因を考える。
次に活かす。

そして最後に、対戦相手へ、

「ありがとうございました」

と言う。

その人がいたから、自分は今日も大好きなゲームを楽しめたのだから。

勝敗は、その日の結果でしかない。
でも、

どう勝つかより、どう負けるかに、その人自身が出ることもある。

だから私はこれからも、たくさん勝ちたいし、たくさん負けたい。

負けたら悔しがって、反省して、また挑戦する。
そして何より、
負けたあとでも笑って次の対戦ができる人でありたい。

対戦ゲームで一番強い能力。
それはきっと、最強のデッキでもない。
最速の反射神経でもない。
神速のインパルスでもない。
じゃんけん全勝でもない。

「負けても機嫌が悪くならないこと」である。

勝った相手に敬意を払って、

「ありがとうございました」

と言えること。
そして、
「次は勝つぞ」
と笑って席を立てること。

そんな人が、結局一番長くゲームを楽しめる。
そして、そんな人と私はまた対戦したい。

……んまぁでもね、

こっちが事故って何もできないときに、

相手が、
「まずこれ出します」
「効果使います」
「これ持ってきます」
「こっちも使います」
「さらにこれ出します」
「効果でこれ出します」
「ちなみにまだ動けます」

とか言いながら、理想のフルムーブを宇宙が終わるまでぶちかましてきたときだけは、

5分だけ機嫌悪くなってもいいことにしよう。

その5分だけは、
「いやこれゲームバランスがさぁ……泣」
とか言ってもいい。

ただし5分経ったら、
「ありがとうございました」
と言おう。

人間だもの。

――こぉぎぃ