千本ノックの話。

今日、うちの妻と話をしていた。もう内容はすっかり忘れてしまったが、妻が私に話しかけ、それに私は答えていた。

突然、妻がキレた。私は驚いた。なぜキレたのか分からない。いったん話を聞くと、状況はこうだった。

妻は私に何かを話す。私はそれに「うん」とか「ふーん」と言う。だが、だんだんその間隔が長くなり、しまいには返事すらしなくなっていたらしい。ここまでで全く具体的な話が出てこないことからも分かる通り、正直、自分にとっては至極どうでもいい話を延々とされたことしか覚えていない。

私は憤慨した。
「全部のボールを拾わなきゃいけないの・・・？」と。

妻は、「結婚する前は全部拾ってくれたけど」と返した。

結婚してもう八年くらいになる。いや、七年だったか。もうその記憶すらも曖昧だが、とにかく私達夫婦は人生の長い時間を共にしている。そりゃ最初は千本ノックも喜んで付き合っていたかもしれないが、数年後の私にまでそれを求めるつもりだったのかと、私は妻のことが空恐ろしくなった。

そこから妻の長いお説教が始まり、しまいにはムスメのことにまで波及する。

ムスメは妻や私が話をしていると、食い気味に「じゃあ〇〇すればいいじゃん」とか「でも、〇〇はこうだよね？」と言う。妻からすれば自分が言い終わる前に結論を出されるのが嫌らしい。まあ、それは確かにそうかもなと私も少し反省した。

そして話はまた脱線し、私の有給消化期間中の時間の使い方にまで転がった。妻は私が一日中家でダラダラしているのが気に入らない。そして、ずっと前にした私との会話を持ち出した。

その日、と言っても私は全く記憶が無いが、私は平日ムスメが幼稚園に行っている間にどこかに二人で出かけようと提案をしていたらしい。妻は紛糾した。「あなたさ、いつだって何も提案してこないよね」と。

確かにそうだ。私は先のことを考えるのがとても苦手だ。ケツに火がつかないと何もやる気がしないし、期限が来てから行動する。大学時代、試験前日に頭に詰め込むのをみんなは「徹夜漬け」などと言っていたが、私からすれば生ぬるい。前日に明日のことを考えられるだけで尊敬に値する。私は全て「その場漬け」で乗り切ってきた。そして、それは今でもなお変わらない。

話が逸れた。なので、私は今日以降のことなど何も考えていないのだ。だから、別に今日行きたい気分になれば行けばいいし、そうじゃないなら行かなければいい。そのくらいの気持ちでいた。

しかし、妻は違う。妻は綿密に計画を立てたい。例えば旅行をするにしても、私は無計画弾丸旅行で全然オーケーだ。だが、妻はもともと旅行会社にいたこともあり、「旅のしおり」とまでは言わないまでも、ある程度のタイムラインに則った計画と、その計画がダメになった場合の代替案を三つくらい持っていなければ気が済まない。

また話が逸れた。妻は私に「じゃあどうしたら話をちゃんと聞いてくれるの？」と訊ねた。

少し考えて、私が妻に言ったのはいわゆるPREP法だ。

「Point（結論）」→「Reason（理由）」→「Example（具体例）」→「Point（結論）」の順番で妻が話してくれれば、私の認知リソース消費量とコミュニケーションコストが下がって、結果的にノック返答率の向上が見込めるとプレゼンしてみた。

たとえば、私はリンゴを食べたい。なぜならば最近果物を食べておらずビタミンが足りていないから。果物はスーパーで簡単に入手でき、かつ非加熱性のビタミンを手軽に摂取できる。また、その中でもリンゴは季節を問わず販売されており、輸入物を含めて品揃えが多く、品質と価格の両面から購買判断をしやすい。だから、私はリンゴを食べたい。と、こんな具合だ。

ひと通り話し終わって妻が一言。

「しんど、それ仕事じゃん」

確かに。で、じゃあ、あなたからしたら女同士の会話ってどう聞こえているのと質問された。ちょっと考える。

私からすると、上記文脈を女性同士の会話に当てはめるとこんな風に感じる。

「ていうかさ、今日ね、駅に向かって歩いてたらさ、いつもの公園。そうそう駅前の。あそこにさ、めっちゃハトがいて。いつもほら、二、三羽でしょ？なのに今日はめっちゃいてさ。たぶん、エサ撒いてる人がいるんだよね。ほら、市もなんか注意出してたじゃん。そうそう、あのチラシ。あたしあんなの初めて見たんだけど。それでうちの子と一緒に駅の方に歩いてたら前から来たおっさんがこっちの方じっと見ててさ。うわ、きもっ！って思ったんだけど、そん時にあたしの頭の上からなんか落ちてきてさ。それがハトの羽だったの！マジ最悪じゃない？ていうかさ、あのハトってこっちまで来てたんだと思って。いや、あたし鳥ホント無理でさ。あ、それでなんだっけ。あ、そうそう、それで、ほら、うちの子幼稚園に連れて行った後にいつものスーパー。あ、そっちじゃなくて業スーの方。なんかさー、あたしいつもそっちのスーパー行ってたんだけど最近品質落ちたくない？なんかさ、総菜買っても変な臭いがするっていうか。たぶんアレ油変えてないんだよね、きっと。え？やっぱり？だよねー。しかもなんかアレ値上がりした？ほんと幼稚園からの帰り道、まっすぐだからめっちゃ便利だったんだけど、あたし一回そういうのあるとホント無理。あーで、そう、業スーでね、リンゴ見かけたの。高くなったよねー。なにあれ、ひと玉240円って。え、うちら子どもだったころってひと玉100円くらいじゃなかった？ね、ほんと高くって。でもさ、なんかそう。果物も高いよねー。昔じゃ考えられないけど。あーだからか。最近果物買ってないの。あ、そういえば、〇〇ちゃんのお義母さん、まだ送ってくんのアレ？うーわ、まじで。最悪だねそれ。え、てかもう五年くらい続いてるくないそれ。え、絶対それっていやがらせだって。いやおかしいおかしい。いや、ふつうに考えたらわかるじゃん。えー絶対ないわー。それってさ、事前に言ってくるの？うそー、え、でアレでしょ？届いたらすぐ連絡しろでしょ？わかるー、うちもそう。いやさ、お米とか送られたって、すぐに開けらんないじゃんね。いやこっちも生活あるってさ、まあ分かんないだろうねー。あれ、〇〇ちゃんのお義母さんって何歳だっけ。あーまあそんくらいなら仕方ない。いやー、でもないわー。絶対わざとだって。旦那さんは何も言ってくれない、よね。あーはいはい、そっちね。いやそれうちもおんなじ。あ、それで何の話だっけ？」

我ながらよくこんなシミュレーションができると感心する。
妻は「よくわかってんじゃん、それだよ、それ」と言って席を立った。

飲み終わったコーヒーのカップを洗いながら、妻は背中で私に聞いてくる。

「じゃあさ、男同士の会話って何を話してんの？」

ちょっと考える。
上司から飲みに誘われるとする。大体「今日空いてる？」と聞かれ、「うっす」と答える。以上だ。
以降はせいぜい上司の仕事状況を横目でチラ見しながら、「今日何時くらいに出ます？」と聞く程度。

じゃあ居酒屋で何を話すか。共通の趣味があればいいが難しい。これは私のコミュ力の問題もあるが、無難に仕事論、社内人事やゴシップ、そして下ネタくらいだろうか。で、もうお互いそれ以上話すことないなと思ったら、さっさと帰る。

確かにこうして文字にしてみれば全然面白くないのだが、私は案外悪くない。ふだん会社ではPREPみたいな会話しかしていないから、ちょっとでもその人の思考やスキの断片が見えると嬉しくなる。

結局何を言いたかったのかは忘れてしまった。頭の中のボールはとっ散らかったままだが、好きなだけ書きたいことを書き散らして、不思議と心が軽くなった。

ああ、妻が求めていたのはきっとこれだったに違いない。

#なんのはなしですか
#なにがいいたいのですか
#だからどうしたのですか
#ペラペラエッセイ
#600note祭り