「乗り間違い」は、別の方角から入るための回り道

私は旅先で、ときどき電車を乗り間違えます。
それも、なぜか大切にしていた旅に限って。

一度、新幹線で目的地を通り過ぎたことがありました。
気づいたときには、もう降りることができません。
次の停車駅は、ずっと先でした。
そこまで行って、引き返すしかない。

車内では、それなりに落ち込みました。
でも、北側から入ったその街は、
南側から入るつもりだった街と、少し違って見えました。
最初に目に入るものが変わって、
通る道も、建物が現れる順番も、街の見え方も違う。

あらかじめ調べていた「街への入り方」が崩れたことで、
私はしばらく、予習のない目でその街を歩いていました。

間違いには、種類がある

それ以来、旅先で乗り間違えたとき、
私はこんなふうに考えるようになりました。

間違いには、元に戻せないものもあれば、
到着までの道や、入る方角が変わるだけのものもある。
旅の乗り間違いの多くは、後者です。

予定していた電車には乗れなかった。
予約していたことに間に合わない場合もあります。

けれど、目的地そのものが消えたわけではありません。
入り方が変わっただけで、まだたどり着けることもあります。

間違えた直後は、景色が見えなくなる

乗り間違えたことに気づいた瞬間、頭の中が真っ白になります。

どこで降りればいいのか。
何時に戻れるのか。
予定をどこまで変更しなければならないのか。

とにかく、元のルートへ戻ることばかり考えます。
そのあいだ、車窓の外に何が見えていたのかを、
私はほとんど覚えていません。

見たことのない場所を通り、
予定していなかった景色の中を走っている。
「間違えた」という思いでいっぱいになっているあいだは、
その景色を受け取る余裕がありません。

これは、旅だけの話ではないように思います。
人生の予定が変わったときも、私はよく同じことをします。

元の計画へ戻るにはどうすればいいか。
遅れを取り戻すには、何をすればいいか。
なぜ予定どおりにできなかったのか。

そのことばかり考えて、いま自分がどこにいるのかを見なくなります。

予定は、進むための道具

予定は、大切です。
行きたい場所へ向かうために、時間や道順を教えてくれます。

けれど、予定は道そのものではありません。
目的地へ行くために作った、ひとつの案です。

予定が崩れたからといって、道がすべてなくなるとは限りません。
元のルートには戻れなくても、
別の駅で乗り換えられることがあります。
到着は遅くなっても、違う方角から入ることができます。

もちろん、遠回りによって、
楽しみにしていた予定を諦めなければならないこともあります。

ただ、元の予定に戻れないと分かったあとで、少しだけ顔を上げてみる。
そうすると、
「ここから入る道もいいかもしれない」
と思えることがあります。

別の方角から見えるもの

予定していなかった店を見つけることもある。
調べていなかった道を歩くこともある。
街の中心だと思っていた場所が、
北側から見ると少し違って感じられることもあります。

起きてしまった遠回りの中にも、元のルートにはなかった景色がある。
それを見つけられるかどうかは、間違いが起きた瞬間ではなく、
少し落ち着いてから決めてもよいのだと思います。

いま乗っている場所から

もし今、何かが予定どおりに進んでいないなら、
「これは必要な遠回りだ」と思う余裕はありません。

失った時間があるなら、残念だったと感じるし、
思っていた道へ戻れないなら、立ち止まったりする。
そのうえで、少し気持ちが落ち着いたときに、いまの車窓を見てみる。

自分は、どの方角から目的地へ近づいているのだろう。
元の予定とは違うけれど、まだ行ける場所はあるだろうか。
この道だからこそ、その先に見えるものは、何だろう。

予定どおりでなくなったからといって、
すべてが駄目になったわけではありません。

南から入るつもりだった街に、北から入る。
それは、望んで選んだ道ではないかもしれません。
けれど、予習していなかった目だからこそ、
見つけられる景色が残っていることもあります。