掌編小説｜月に見られている　#はじめてのnote

　月を見るのは好きだけれど、月に見られるのは苦手である。
　そう気づいたのは生まれたばかりの娘が眠った深夜三時のことで、連日の睡眠不足のせいか、私の顔の周りをサッカーボールくらいの月が公転して見えるのだった。
　月は地球へ常に同じ面を向けている。つまり、ずっと地球を見ている。私の顔の周りに浮いている月も、ずっと私を見ている。
　月面を人差し指でなぞると、ミルクみたいな白い粉がついた。

　ベビーベッドで眠る娘をスマホで撮ろうとすると、月に遮られる。笑ったと思ってシャッターを切ると、娘の顔を月が半分隠していた。月が公転して私の後頭部あたりを廻っているときに娘を撮る。
　写真に映る娘の顔は、満月みたいに丸い。だから、わけの分からない月の幻を見るのだと変に納得した。
　ソファでうつらうつらしていると、月におでこをぶつけた。邪魔である。眠ったら消えるだろうか。

　分娩室の体重計に載せられた娘の写真に、二二四八グラムという数字が映っている。体温調節や哺乳が心配された。でも、一週間経ったいまでは、家でミルクをがぶ飲みしている。
　それでも親としては心配で、息が止まったりしないか夜通し見てしまう。退院して三日後に検診し、助産師さんに「元気だからもう安心」と言われても、なかなか眠れない。
　私はずっと娘の顔を見ていて、月はずっと私の顔を見ている。

　娘がまた眠ったまま口角をあげたので、私は急いでスマホを手に取った。
　慌てたのがよくなかった。
　右手からスマホが滑り、眠る娘の顔を目がけて落ちていく。
　仰向けで顔にスマホを落としたときの痛みが脳裏によぎる。新生児の骨は柔らかい。鳥肌が立つ。
　スマホがぶつかり、跡ができた。
　そのままスマホはベビーベッドの端に落ちる。
　私は深く息を吐く。
　新しく月にできたクレーターを、人差し指で撫でた。