三時十七分のバス

三時十七分のバスは、三時四十分になっても来なかった。
山あいの停留所には、トタン屋根とベンチがあるだけで、時刻表は長年の日差しに焼かれ、数字の輪郭が白く滲んでいる。
一日に四本。今日の三本目であることを確かめるために、私はもう五回、それを読み返していた。読み返したところで、数字が増えるわけでもないのに。
待つ時間には、奇妙な性質がある。時計の針は進んでいるのに、待つ者の内側では、時間はむしろ堆積してゆく。何もしていないはずの二十分が、どんな二十分よりも重く、肩に降り積もっていた。
「そのうち来ますよ」
隣から声がした。ベンチの端に、麦わら帽子の老人が座っていた。私が来たときからいたはずなのに、声を聞くまで、風景の一部だと思っていた。
「バスが、ですか」
「ええ。上で倒木があってね。片側通行になってるんです。こういう日は、一時間くらい平気で遅れる」老人は道の先を見たまま言った。「まあ、待つしかありません」
私は頷いた。老人はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと言った。
「昔、あのバスの運転手をしていたんです。三十年ほど、毎日、いろんな人を乗せました」
帽子のつばを指で押さえながら、老人は続けた。
「待つ人も、いろいろでしたよ。来ると分かっていて待つ人と、来るかどうか分からないまま待つ人がいる。前の人は、時計を見る。後の人は、だんだん時計を見なくなるんです」
老人はそれだけ言って、また道の先を見た。
「あなたは、バスだけを待っている顔じゃありませんな」
私は答えなかった。答えられなかった、というほうが正確だった。
⸻
この町へ来るのは、八年ぶりだった。
鞄の底には、実家の鍵が入っている。三週間前、姉から手紙が届いた。家を手放すことにした。それだけだった。理由も、恨み言もなかった。最後に一度、鍵を返しに来ないか。手紙の最後には、そう書かれていた。
八年前、私たちは電話口で、口にしてはならない言葉を交わした。土地のこと。母のこと。どちらが多くを背負ってきたのかということ。正しさを競う言葉は、たいてい、相手の急所を正確に狙う。私はそれを知りながら、姉の急所を撃った。
電話を切ったあと、私は一度も連絡をしなかった。姉からも来なかった。私は、それで終わったのだと思っていた。手紙が来るまでは。
返事は書かなかった。ただ切符を買った。それが返事のつもりだった。けれど、停留所まで来て、足が止まった。バスに揺られる四十分のあいだに、私は八年分の言葉を用意しなければならない。
謝ればいいのか。
何もなかったように笑えばいいのか。
あのときのことを、もう一度話せばいいのか。
どれも違う気がした。
四時になった。老人は、まだそこにいた。沈黙は、不思議と苦にならなかった。私は時刻表から目を離し、山道の向こうを眺めた。
そのとき、ふいに遠い記憶が浮かんだ。
小学三年の秋。私はこの停留所で泣いていた。なぜ泣いていたのかは覚えていない。ただ、日が傾いていくのに、どうしても泣き止めなかったことだけを覚えている。隣には、六つ年上の姉がいた。姉は、バスが来るたびに乗らなかった。
一本。
二本。
三本。
「まだ?」とは、一度も訊かなかった。私の涙が乾くまで、ただ横に座って、暮れていく道を眺めていた。
あの人は、待つことのできる人だった。
鞄の中で、鍵が触れ合って小さな音を立てた。私はそれを握った。
手紙を書いたのは姉だった。家を手放すと決めたのも姉だった。そして、八年ぶりに私を呼んだのも、姉だった。私は一度も、姉のところへ戻らなかった。そのことを、今になってようやく、言い訳のできない形で思った。
胸のどこかで固まっていたものが、音もなく緩んだ。
⸻
エンジンの音が、山の向こうから届いた。四時十二分。古い緑色のバスが、停留所の前で静かに止まった。扉が開く。運転手は帽子の下から老人に軽く会釈した。老人も、ほんの少しだけ頭を下げた。
私は立ち上がった。
「乗られるんですね」老人が言った。
「はい」私は一度だけ、老人を振り返った。「あなたは、乗らないんですか」
「私は、もう少し」
「誰かを待っているんですか」
老人は少し考えて、首を振った。
「さあ。運転席を降りてから、いつの間にか待つ側に回っていた、というだけです。それでいい。待つというのは、まだ会えていない誰かに、こちらから先に時間を差し出しておくことですから」
私はその言葉を、しばらく黙って受け取った。
ステップに足をかけ、扉が閉まる。窓際の席に座ると、バスは軋みながら、山道を上っていった。
振り返ると、老人が帽子を軽く持ち上げているのが見えた。その背後で、日に焼けた時刻表の数字が、夕陽を受けて白く光っていた。
八年分の言葉を用意しようとして、やめた。姉が待っていたのは、うまい言葉ではない。たぶん、私が来ることだった。
三時十七分のバスは、五十五分遅れて、私を運んでいる。窓の外で、山の木々がゆっくりと後ろへ流れていく。私は鞄の中の鍵を握った。八年間、一度も使わなかった鍵だった。それでも、捨てることはできなかった。
バスは、夕暮れの山道を進んでいく。待った時間の分だけ、私は姉に近づいていた。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

あとがき

最近読んだオススメ