＃７石橋を叩いて渡る妻と対岸の祭りを見ている夫

＃ 欲の、在り処

「ねぇ、私たちが出会った時のこと、エッセイにしてみない？」

桜の蕾が膨らみ始めたある日、私は夫に提案した。

夫は、いつものように言った。

「とりあえず、やってみたら？」

あれから娘は、支援級の4年生になった。

歩みはゆっくり。
それでも、ひらがなを読み、夫の冗談に大笑いする。

娘は、確実に成長してきた。

学校では、ネイティブみたいな英語の発音を披露しているらしい。
クラスでも、一目置かれているそうだ。

娘の未来が見えない霧の中で、私は石橋を叩き続けた。

積み上げてきた証券口座の数字も、ゆっくり成長していた。

もし私たちがいなくなっても娘をぞんざいに扱わせない、
そのくらい強いものに、育ってくれた。

父の本棚に、いつの間にか「DIE WITH ZERO」が並んでいた。

最近、父がやたらと出かけている理由はこれか。

何気なくページをめくる。

私、たまらなく友人たちに会いたい。

家に帰ると、大好きな洋服ばかりをキャリーケースに詰め込んだ。

着ていく場所がなかったんじゃない。
私が、着ていく場所へ行かなかっただけだった。

初めて娘を夫に託し、私は一人で東京へ向かった。
その数日間、母は車で一時間かけて通い、娘を小学校まで送り届けてくれた。

新幹線の改札を抜けると、友人たちが強く抱きしめてくれた。

「どこに行きたい？ 昔住んでた場所、巡る？」
「ほら、あのTSUTAYAの元カレ。名前なんだっけ？」

名前、何だったっけ。

もうどこかですれ違っても気づけないかもしれない。

私じゃない誰かに愛されているはずだから、もう思い出す必要もない。

「そんなところに行くより、みんなと喋りたいよ。」

18歳の頃に戻ったみたいだった。

変わったのは、話の中身だけだった。

「夫さんは元気？」
「結婚式で会ったきりだもんね。」

「これ、惚気ではないんだけどね。」

そう前置きして、私は言った。

「私、夫に何かを求められたことがないんだよね。
期待って重いじゃない？私は今、すごく軽いんだよ。」

その瞬間だった。
隣にいた友人が、ぽろぽろと涙をこぼし始めた。

「そんなに大事にされてて…私も嬉しいよ。」

友人たちは、みんな結婚していた。
それぞれの家庭の事情は知らない。

きっと、みんな全部は言わない。

2日後、家に帰ると、夫はいつも通りだった。

その姿を見て、私は言った。

「ねぇ、私たちが出会った時のこと、エッセイにしてみない？」

今、私たちは二人でこの物語を書いている。

私は何度も、何度も書き直した。

正確に届く言葉なんてないのに。

それでも、ずっと探し続けていた。

私がエッセイを書くその横で、娘は今日も、力強い線で絵を描いている。

娘は９歳を過ぎても、誰かの名前を口にすることはない。
誰かを羨む素振りも見せない。

ただ、目の前の遊びに夢中になって、満ち足りた顔で笑っている。
そんな姿を見ていると、ふと、自分の中の傲慢さが顔を出す。

私は、生まれていない子にすら期待をかけていた。

背の高い遺伝子が欲しいと思って夫を選び、

目の合わない幼い娘を見て、

「あぁ、この子はバレエは出来ない。」

娘はそんなこと、1ミリも望んでいないのに。

娘は、他者の承認を必要としない。

その潔い孤独を前にして、 私は初めて、娘を「私の娘」ではなく、一人の人格として尊敬し始めた。

そんな娘の頭を撫でながら、私は言った。

「すみれの、カッコいいね。」

「ママ、なに言った？」

「すみれが羨ましいって言ったんだよ。」

「ママ、なに言った？」

何の話をしているのか。
わからなくていいんだよ。

ソファでゲームをする夫に聞いた。

「ねぇ、ここの場面、おぼえてる？」

私が鮮明に覚えている出来事を、夫は驚くほど覚えていない。

「そんなことあったっけ？」

そうやって、はぐらかしてしまう。

私は笑いながら言った。

「ねぇ、ここに座って。一緒に思い出そう。」

夫はスマホを置いて、私の隣へ座る。

私はずっと、夫の方が一歩先を歩いている人だと思っていた。

でも、それは私の願望だった。

本当は、一歩後ろで支えてくれていた。
私が気づかないくらい自然に。

こうして隣で笑いながら、二人でキーボードを叩いている。
それが、その証拠だ。

そこは、これまで私が何度も叩いて渡ってきた、
石橋の先にある対岸だった。

そこからまた、橋をかける。

石橋を叩きながら渡る私に、夫はいつも隣でこう言うのだ。

「とりあえず、渡ってみたら楽しいかもよ？」

その言葉を差し出されるたび、ついパクッと口が動いてしまう。

私は、やっぱり欲深い。

妻の書く文字は綺麗だ。

だから娘の学校に提出する書類や連絡帳には、妻に書いて欲しい。

でも妻は嫌がり、いつも私に押し付けてくる。
妻は文章を書くのが苦手なのだ。

私は文章を書くのは、むしろ好きだったりする。
ただ如何せん、字が絶望的に下手だ。

毎朝の連絡帳バトル。

妻は言葉が強い。
例えるなら、言葉という千枚通しを投げつけられてるようだ。
方や私の言葉は不織布。

気がつけば私がペンを持っている。

そんな妻から思ってもない提案をされた。

私たちのエッセイを一緒に書こうというのだ。

普段、文章を書くことをあれだけ避けてる妻が、やるのかな？と思い、

「いいよ。とりあえず書いてみたら？」

本当にやるのか、様子をうかがってみた。

やった。
妻はやり切って私に見せてきた。

妻らしさの出た荒々しい、大ボリュームの文章だった。

読み物として、妻の魅力がもっと伝わるようにしたい。
と思い、勝手に推敲して返してみた。

妻に、私が書いた文章を見せたら

「……美しい。採用！」

妻が私の文章を認めたのは、初めてだった。

「欲」がない、と言われる私だが、
そんな私にも、もちろん「欲」はある。

求められる事をしたい。

そう強く思ったからこそ、会社でも自分から求める事をしてみた。

そんな好転した生活で、今は指導員としての肩書は残してるが、
研修・講演・コンサルを主戦場にした働き方を選んでいる。

周りは、モノに執着のない私を、
「天然ミニマリスト」と呼び、達観しているかのように扱う。

だが、私は気づいてしまった。

自分ほど強欲な人間はいない。

妻の一挙手一投足に目を凝らし、言葉の裏側に潜む本音をすくい上げたい。

この「求められる」という形のない贅沢のために、 私はこれからも、

無欲な顔をして妻を、世界を、欺き続けるのかもしれない。

それは支配のためじゃなく、ただ強く、求められたい。

やはり、これは独りよがり婚だったのかもしれない。

全７話マガジンで読めます