12。
本日、８月７日は息子の１２歳の誕生日です。
先日、久しぶりに会った僕の母親（息子からするとおばあちゃん）から「あら？声変わりしたんじゃない？」と言われるくらい成長しました。
体つきもしっかりしてきて、身長はついに奥さんを超えました。
もう来年が中学生なのが信じられません。
ヘッダーの画像にあるように、息子は洋服の首元を噛んで破ることが大好きで、家にある洋服のほとんどの首元が破られています。
「何枚買っても一緒だわ」と奥さんは諦めて破れた服をそのまま着せています。やんちゃなのは昔とあまり変わっていないようです(笑)
僕の息子には知的障害があります。１２歳になった今も、上手く言葉を話すことができません。「つくって」「おねがい」「めっめっ（ごめん）」など、わずかな単語を喋ることはできますが、会話をすることはできません。
以前は言語療法などのリハビリに通っていましたが、一向に改善が見られないことと、息子がとても嫌がっていたため、しばらく前にやめています。
正直に言えば、息子とお話ができたら嬉しいとは思います。
けれど、息子が何が嬉しいのか、何を怒っているのか、何が悲しいのか、そして何が楽しいのかを、僕も奥さんも言葉にされなくても何となく分かります。それに会話はなくとも、息子は全身で僕らに感情をぶつけてきます。嬉しい時には体を側に寄せてきます。怒っているときは叩いてくることもあります。
そんな息子と毎日ぶつかり合っていると、言葉なんていらないな、と本気で思います。息子の体温を感じるだけで、それだけで息子の気持ちは十分に伝わってきます。
子供に障害があるとか関係なく、どのご家庭も子育てに悩みや苦しみはあると思います。そして子供を愛する気持ちは同じだと思います。子供の幸せを願わない親はいないんじゃないかと僕は思っています。
僕は息子が将来どうなるかは今の時点で全く分かりません。それどころか来年中学生になる息子を想像することも難しいです。
ただ、どんな未来が訪れても、僕の側に息子がいて、奥さんがいる。それが僕の１番の幸せなのは間違いありません。
そして息子や奥さんも同じように幸せに思ってくれたら、最高の人生だなと思っています。
息子にはこれからも彼のペースで健やかに成長して欲しいと心から願っています。自分のやりたいことを思う存分やって欲しいなと思っています。
でも一つだけやめて欲しいことがあります。
最近の息子のマイブームは、僕のiPhoneのパスコードを適当に打って、しばらくiPhoneを使えなくすることです。
僕がiPhoneを使おうとしたときに、↓のような画面になって使えなくて困っている僕を見て、息子は「きゃははは」と喜んでいます。これが地味に辛いので本当にやめて欲しいと思っています。
僕の困った様子を見て喜ぶなんて、一体誰に似たのか分かりません。
#一人だけ心当たりがある
とにかく、元気に毎日を楽しんでくれたらそれで十分です。
１２歳の誕生日本当におめでとう。
