【エッセイ】実験台と、失敗した眉毛と

「コッシーさん。見てくださいよ、この眉毛。良くないですか！？」
出勤すると、ある女性スタッフが自分の眉毛を指さして、声をかけてくる。
「ホント奥様のおかげです！ありがとうございます！」
興奮気味に語るスタッフの眉毛は、綺麗に整っていた。

僕の奥さんは、今年の三月に美容師免許を取得した。その後、眉毛施術の資格も取り、最近から眉毛サロンで働き始める。今はとにかく経験を積みたいと、たくさんの人に眉毛のスタイリングをやらせて欲しいと頼んでいる。僕は少しでも協力できればと、職場のスタッフに声をかける。すると、この女性スタッフが手を挙げてくれて、先日奥さんに施術をしてもらったのだった。

「施術も上手で、優しくて綺麗だし、本当に素敵な方ですね」
眉毛の仕上がりが相当気に入ったのか、スタッフさんは奥さんをべた褒めする。一ミリも僕の手柄ではないが、悪い気はしなかった。奥さんを誰かが褒めてくれるのは、自分が褒められることより、なぜかずっと嬉しく感じる。

「美容師の資格を取ったばかりなんですよね？あの年齢ですごいなぁ。私だったら無理です。尊敬しちゃう」
奥さんが美容学校に通い始めたのは、四十代半ばを過ぎてからだ。自分の半分にも満たない年齢の若者たちと一緒に、二年間も授業を受ける。覚えることは山ほどあり、実技の課題もたくさんあった。家に帰ってからも、教科書を広げて勉強する彼女の背中を何度も見た。想像を絶するほど大変な日々だったに違いない。僕も無理だろう。でも、奥さんはやり遂げた。心からすごい人だと思う。

「そう言えば奥様、コッシーさんの話をしてましたよ」
そう言ってスタッフが口元を緩める。奥さんのことだ。きっと家での僕の様子を面白おかしく話したのだろう。やれやれ、とため息をこぼした。
「私の前に、コッシーさんが眉毛の実験台になったんですよね。初めてで少し失敗したって、笑ってました」
万が一失敗してもいいように、奥さんは一番最初に僕の眉毛を施術した。いわば実験台だった。
だけど、失敗したなんて一言も聞いていない。むしろ、スッキリした眉毛になっていい感じだと思っていたくらいだ。知らずに気分よく過ごしていた自分が恥ずかしくなる。ちくしょう、騙された。

いつも、僕が奥さんの実験台だった。彼女が初めてヘアカットをしたのも、僕の髪だ。まだ学校に通っている頃で、鋏を持つ手がぎこちなかったのを覚えている。一回一回、慎重に鋏を入れていく。あんなに真剣な表情の彼女を見たのは初めてだった。
初パーマも僕。かけすぎくらいモジャモジャの頭になって、目を合わせて笑った。

「まあ、それくらいしか協力できないからね」
本音だった。僕には、美容の知識も経験もない。僕が協力できるのは、この身を差し出して実験台になることくらいだ。ただ、それが少しでも奥さんの力になるのなら、僕は喜んで実験台になる。言っとくが、決してドＭではない。

「でも奥様、コッシーさんに感謝してるって言ってましたよ」
「えっ？ 感謝？」
「はい。この歳になって学校に通わせてもらえたのは、コッシーさんのおかげだって」
驚いた。そんなことを奥さんが言うなんて。言葉が出なかった。
彼女が美容学校を卒業して半年以上になる。その間、奥さんから感謝の言葉を聞いたことは一度もなかった。ただ、感謝してほしいと思ったこともない。僕は彼女に何かしてあげられたとは、思っていなかった。今の奥さんがあるのは、全て彼女自身が頑張ったからだ。

「文句も言ったり嫌な顔もせずに、いろいろ協力してくれたって言ってましたよ。愛ですね～！」
スタッフがニヤニヤしながら揶揄する。周りも「ヒューヒュー」と冷やかしてきた。
「そんなんじゃないって(笑)」
笑ってごまかすが、油断すると泣きそうだった。

もしかすると奥さんは、職場での僕の株を上げようと、大げさに話してくれたのかもしれない。ただもし……本当に感謝をしてくれているのなら、こんなに嬉しいことはなかった。自分の存在が、少しでも奥さんの励みになっていたのかな、なんて都合の良いことを思った。

その日の夜、帰宅した僕に、奥さんが不安そうに尋ねる。
「眉毛のこと、なんか言ってた？どうだったかな？」
仕事を始めたばかりの彼女にとって、お客さんの反応は何より気になるものだろう。台所に立つ手を止めて、こちらを見ている。
「すごく気に入ってるって。めちゃくちゃ感謝してたよ」
奥さんにそう話した。スタッフさんから聞いた『僕の話』は、あえて口にしなかった。
「良かった～！気に入ってもらえてホッとした。先に失敗したのが良かったのかもね。まぁ感謝してるわ」
奥さんはいたずらっ子のように笑う。スタッフさんへ伝えた『僕の話』を、ここでは言わなかった。

でも、多分、きっと、それでいいのだ。
いつか伝わる。

夕食のあと、洗面所で歯を磨いていて、ふと鏡を見る。
整った眉毛がそこにあった。実験台として、最初に施術された眉毛。失敗だったらしい。ジッと眉毛を見つめる。

ちゃんといい眉毛、だと思った。

おしまい

（2042文字）

＊＊＊

こちらの企画に参加しています。ギリギリですみませんが、たまごまるさんよろしくお願いします。

#たまごまる杯2026
#エッセイ