眩しいきみへ｜エッセイ

写真に撮られるときの「キメ顔」ってありますか。

顎を引いたり、口角を少し上げたり、片目をつぶったり。たぶん誰にでも、なんとなく「写真を撮られるときはこの顔」というものがある。

僕の場合、基本的にめざしのような目をしているので、写真を撮られるときは、ぐっと目に力を入れて瞼を持ち上げる。

すると、

「なんで睨んでるの？」
「目、わざと開けてない？」

と言われる。

かといって何もしなければ、今度はずっと不機嫌そうに写るので、もうどうしようもない。

まあ、写真については諦めている。

今回話したいのは、キメ顔というより、ふとした瞬間に出る「自分の好きな顔」のことだ。

鏡を見たときや、ガラスに映った自分を偶然見たときに、

「あ、今の俺ちょっとかっこいいかも」

と思う表情。

ありませんか。

僕はある。

眩しい顔である。

眩しそうに目を細めて、少し眉間に皺を寄せて、光の向こうを見る。

このときの僕は、結構かっこいい。

そして困ったことに、それに気づいてから、たまに意識して眩しがっている。

ナルシストにも、たぶんそれぞれ得意技がある。

眠そうな目が似合う人もいるだろうし、少し俯いた顔がかっこいい人もいる。気だるそうな表情が様になる人もいる。

僕は、眩しがるタイプのナルシストである。

先日、仕事帰りに駅を出たら雨が降っていた。

傘を差して歩き出し、ふと傘を少し後ろに傾けて、空を見上げた。

曇り空に向かって、眩しそうに目を細めた。

でも、みんな一つくらいあるんじゃないだろうか。

笑っているときの自分が好きとか、真剣な顔をしているときが好きとか、横顔だけは悪くないとか。

そして、一度それに気づいてしまうと、ほんの少しだけ、その顔を選んでしまう。

僕は今日も、たまに眩しがっている。

曇っていても。

だって、眩しい君を見ているときの僕は、いつもかなりかっこいいから。