1週間、noteの下書き画面から出られなかった僕へ。自分の楽しみとの出会いはここにある

「自分の楽しみは何ですか？」
そう聞かれて、最近の僕が真っ先に思い浮かべるのは、「noteを書くこと」

なんて言うと、ずいぶん立派な答えに聞こえる。

noteを始めたばかりの頃の僕は、こんなふうに思える日が来るなんて、まったく想像していなかった。

2026年6月19日。
僕にとってのnote記念日。
なんかあれだね。サラダ記念日みたい。

最初の頃は、とにかく迷っていた。
いや、迷走していた。

下書きはできた。
タイトルはこれでいいのか。
そもそも、誰か読んでくれるのか。

と思いつつも、

何時に投稿すれば見てもらえるのか。
スキしてもらえるのか。
との下心いっぱい。

そんなこんなで、あっという間に1週間。記事は下書きのままになった。

今思えば、よくそんなに悩めたな。

📖　📖　📖　📖

それが、noteを始めて3か月あまり。気がつけば、50記事を超えていた。

最初の頃は、絵本の紹介を中心に書いていた。そして、書くたびに気になっていたものがある。

「スキ」の数。

どれだけ頑張って書いても、なかなか10個に届かない。

9個。

もちろん、9人の方が読んで「いいな」と思ってくれたことは、とても嬉しい。

でも……

あと1個。
なぜか、その「1個」が遠い。「10」という数字が、ものすごく大きく見えた。両手で数えたら、最後の一本。

誰かがコントロールしているのか？さえ思った。

とうとう。初めて10個を超えた記事が出たとき。

1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。

「本当に10個になった……！」

と、ちょっとした事件だった。今なら笑ってしまうけれど、あのときは本当に嬉しかった。

たぶん僕は、数字そのものが嬉しかったというより、「誰かに届いた」という感覚が嬉しかったのだ。

🖊　🖊　🖊　🖊

そこから少しずつ、いろんな人のnoteを読むようになった。

すると、自分の中の世界が広がっていった。

最初は「絵本を紹介しよう」と思っていたのに、いつの間にか、娘との会話や出来事を書くようになった。

そこから、少しずつ自分自身のことも書くようになった。いや、書いてもいいんだと思えた。

「感想文」というテーマの企画に参加したとき、「王道の読書感想文」を書いた。

公募の締め切り後、ほかの人を見に行った。「えっ！？」、驚きの連続で画面の×をクリックした。右上にあるやつ。

「noteって、こんなにいろんなことを書いていいんだ」

そんな発見があった。

誰かの日常を丁寧に描く文章。
人の心の動きを描く文章。
ひとつの出来事を、違う角度から眺める文章。
何かと比べてみる文章。
身の回りの小さな出来事から、思いもよらないところまで話を広げる文章。

同じnoteという場所なのに、書き方も、見えている景色も、本当にさまざまだ。読んでいる、心に何かが刺さるときがある。

「うわ、こんなふうに書くんだ」
「その見方はなかったな」
「そういうところに目を向けるのか」

そんな文章に出会うと、不思議なことに、僕までnoteを書きたくなる。真似してみたくなる。

でも、出来そうで、できない。だから、「このエッセイ、なんか好きだな」と思ったら、なんで好きなのか考えるようになった。

最近一つだけ言語化できたのは、感情を五感で書くこと。ちょっと挑戦してみた。

あー、そういえば、小学校の時に、「このときの主人公の気持ちを３０文字で答えよ」ってあったな。まさにそれだ。

📚　📚　📚　📚

最近は、「これを書きたい」という気持ちだけではなくなってきた。

「こんな表現ができないかな」
「この出来事を、違う角度から見たらどうなるだろう」
「いつもと違う書き方をしたら、何が見えるだろう」

そんなことを考えるようになった。
これが、今の僕の楽しみなのだと思う。

noteを書いていると、自分の中にあるものを外へ出しているはずなのに、なぜか逆に、自分の世界が広がっていく。

一人で書いているのに、一人ではない。

誰かの文章を読んで、刺激をもらって。
自分も書いてみて。
誰かに読んでもらって。
また誰かの文章を読んで。

その繰り返しの中で、少しずつ「書くこと」が楽しくなってきた。

もちろん、今でもスキの数は気になる。9個だったら、たぶん今でも「あと1個……」と思う。

（……良かったら、この記事にもスキしてほしい）そりゃ、人間だもの。

最近知ったnoteの機能がある。スキの数をクリックすると、スキしてくれた人が後でもわかる。ただの数字が人になる。フォローしてない人のところに遊びに行ける。

交流の方法がまた一つ広がった。

そこから、いろんな人の文章を読んでいると、もっとたくさんの「書き方」があることに気づく。

だから今は、うまく書けるかどうかより、「これ、やってみたら面白そう」と思ったことを、試してみたい。

それが、今の僕の楽しみだ。とは言え、まだまだ悩みは尽きない。

サムネイルひとつとっても、「文字はいらないかな」「固定のキャラクターがいた方がいいのかな」と試行錯誤の連続だ。

写真がいいのか、イラストがいいのか。

そして、今のテーマのままで誰かの役に立っているのか…

答えはまだ出ないけれど、3か月続けてきたからこそ分かってきたこともある。

同じようにエッセイや育児をテーマに書いているクリエイターさんの記事を読むたび、「その視点があったか」と新しい気づきをもらえる。

note公式の記事でよく使われる「noteの街」という言葉。

『街』という言葉の意味が、最近ようやく分かってきた気がする。その街角ですれ違う人たちとの緩やかなつながりは、驚くほど温かくて優しい。

3か月前、下書きを1週間も抱えていた僕へ。

大丈夫。note始めてよかったよ。まだ迷っているけれど、

あなたは今、ずいぶん楽しそうに書いています。

🏆参加させていただいた企画
今回、「自分の楽しみ」というテーマで自分自身を振り返ってみた。
最初は「楽しみなんてあるかな」と戸惑ったけれど、すぐに「あ、noteだ」と気づいた。
これだけ続いてきたのは、やっぱり書くことが楽しいから。
貴重な機会をありがとうございました。

#企画かくカク書く企画

🌱分析苦手な人、ごめんこれだけ読んで（しろさん）

記事の中で記載したが、考えるようになったきっかけを「しろさん」からいただいた。よろしければ一度ご覧になっていただきたい。とても勉強になります🌱

👀コウの日常エッセイ（マガジン）
コウに関することや企画に挑戦した記事を集めています。