自分の字が好きになれず、書くたびに重くなる

1. 同じ一行を、三度書き直している

人に渡す紙がある。書くのは一行だけだ。

一行を書く。書いてから、少し離して見る。見て、書き直す。

二度目は、気をつけて書いた。気をつけたぶん、字が固くなっている。

固いのも気になるので、三度目を書く。三度目は力が抜けて、今度は形が崩れる。

崩れたものを見て、手が止まる。紙はもう三枚目になっている。

三枚目を使うころには、書いている中身のことは考えていない。

考えているのは、この字を見た相手がどう思うか、ということだけだ。

渡す直前に、紙の折り目を直す。折り目を直しても、字は変わらない。

変わらないと分かっていて、直す。直している時間が、少し長い。

渡す。相手は受け取って、中身を読む。読んで、分かりました、と言う。

言われて、こちらは少し安心する。安心してから、やはり書き直せばよかったと思う。

別の日、何かを手で書く必要が出てくる。出てきた時、まず考えるのは避け方だ。

手で書かずに済ませられないか。誰かに書いてもらえないか。

済ませられる時は、そうする。そうして済ませた日は、少し楽だ。

楽なのに、どこかで負けた感じもする。負けた感じは、次に手で書く日まで残る。

残っているので、次はもっと重い。重い状態で書くと、字はもっと固くなる。

固くなった字を見て、やはり自分の字は駄目だと思う。思うから、また避ける。

避けるほど、書く機会は減る。減ると、書くこと自体に慣れなくなる。

慣れないので、たまに書くと余計に崩れる。崩れたものを見て、また落ち込む。

落ち込んだ夜に、昔の書き取りのことを思い出すこともある。

あの時も同じことを言われた気がする。気がするだけかもしれない。

かもしれないのに、その一言はずっと残っている。残ったものが、今も紙の前で働いている。

働いているあいだ、こちらは書くたびに同じ場所へ戻される。戻されるので、前に進まない。

進まないまま、避ける方法だけが増えていく。増えた方法は便利だが、どれも根を残す。

根が残っているので、避けられない場面に出くわすと、また三枚目の紙を出すことになる。

2. 紙の上に、自分の見本を置こうとしている

字を書く時、こちらは何を作っていると感じているだろうか。

読むためのものを作っている、とは感じていない。もっと別のものを作っている。

自分がどういう人間かを示す、見本のようなものを作っていると感じている。

見本だと思っているから、採点の対象になる。採点されるのは字ではなく、こちらの中身だ。

丁寧さ、几帳面さ、育ち。そういうものが、線の形から読み取られると思っている。

読み取られると思っているので、一行に時間がかかる。三度書き直すのは当然だ。

そして、この採点には合格点が無い。見本には、ここまでという基準が無いからだ。

基準の無いものは、何度書いても足りない感じが残る。残るので、また書き直す。

ここを、器用さや練習量の話にすると行き止まりになる。練習すれば直る、では動けない。

動けないのは、練習しても採点の枠が残るからだ。枠が残っているかぎり、うまくなっても足りない。

実際、丁寧に書けた日にも、こちらはあまり安心していない。

安心しないのは、その日の出来ではなく、見られること自体が重いからだ。

重さの正体は、線の質ではない。線に人格を読ませる、という設定のほうだ。

設定を作ったのは、たぶんこちらだ。どこかの時点で、字は人を表すという話を受け取った。

受け取って、そのまま置いてある。置いてあるものを、点検しないまま毎回使っている。

使うたびに、紙の上に自分が乗る。乗ったものを人に渡すのだから、重くて当たり前だ。

避けたくなるのも当たり前になる。避けられる場面では避ける。避けた分だけ、機会は減る。

減った機会のぶん、次に書く一行はさらに重くなる。溜めるほど書けなくなる形だ。

そうして、手で書くという普通のことが、こちらにとってだけ特別な行為になっている。

特別にしているのは、紙でも線でもない。そこに置こうとしているものだ。

置くものを取り違えていると、どれだけ練習しても軽くならない。軽くならないので、練習も続かない。

私は紙の上に、読むためのものではなく、自分の見本を置こうとしている。

3. 見本をやめて、相手の手元での働きに戻す

変えるのは一つだけだ。字を見本として扱うのをやめ、働きで見る。

働きというのは、相手の手元でそれが何をするか、ということだ。

読めること。取り違えられないこと。渡された用が伝わること。それだけを見る。

見る対象を働きに移すと、合格点ができる。読めていれば合格になる。

合格点があると、書き直しは止まる。止まるのは、意志で止めるからではない。

済んだかどうかが判定できるようになるからだ。判定できるものは、そこで終わる。

なぜ、働きに戻すと軽くなるのか。採点する人が入れ替わるからだ。

見本として見ているあいだ、採点しているのはこちらだ。相手ではない。

こちらは、自分の字を誰よりも長く見てきている。長く見たものには、粗ばかりが目に入る。

相手は、その紙を一度読むだけだ。一度読んで用が済めば、線の形は残らない。

残らないものを、こちらは何度も磨いている。磨く相手が、受け取る側にいない。

腑に落ちない点が一つ残るはずだ。読めればいいと言っても、雑に見える字は失礼ではないか、と。

あなたにもその引っかかりがあるかもしれない。読めれば何でもいい、とは思えない。

たとえば、失礼になるのは雑さではないと思い直すとする。失礼なのは、読み手に手間をかけさせることだ。

手間というのは、読み返す、意味を推測する、書いた人に確かめる、といった手間だ。

そこを減らすのは、線の美しさではない。字の大きさと、間の空け方だ。

大きく書く。字と字のあいだを詰めすぎない。行のあいだを空ける。

これだけで、読み手の手間はかなり減る。形が整っていなくても減る。

つまり、整えるべきところは形ではなく配置だった。配置なら、今日から変えられる。

形を変えるには練習が要る。配置を変えるのに、練習は要らない。

要らないものを変えて、要るもののほうは追わない。追わないと決めると、書く前の重さが落ちる。

ほかにも、決めておくと楽になることがある。書き直しの回数に上限を置くことだ。

一度書いて、読めるかどうかだけを見る。読めたら渡す。読めなければ、一度だけ書き直す。

二度で終わりにする。三度目を書かないと決めておくと、三度目の理由が見本の話だと気づける。

気づけると、そこで止められる。止められた紙は、そのまま相手に渡っていく。

渡していくうちに、こちらの中の採点も静かになっていく。

静かになるのは、字が上達したからではない。採点していた人が、その席を降りたからだ。

降りたあとも、自分の字が好きになるとは限らない。好きになる必要も、たぶん無い。

必要なのは、好きでない字を人に渡せることのほうだ。渡せれば、それで用は足りている。

足りていると分かると、手で書く場面を避けなくなる。避けなくなると、書く機会が戻ってくる。

戻ってきた機会の中で、線は勝手に少し馴染む。狙って直したものではないので、崩れても落ち込まない。

4. 見本から働きへ移す三つの手順

今日の分は三つだ。どれも短い。

一つめ。手元の紙に、普段どおりの大きさで一行書く。その下に、二回りほど大きく同じ一行を書く。ひと息で終わる。二行並んでいれば終わりだ。

二つめ。二行を離して見て、どちらが読みやすいかだけを見る。どちらが上手いかは見ない。数分で済む。読みやすさで選べていれば終わりだ。

三つめ。今日渡す紙がひとつでもあるなら、大きいほうの書き方で書いて、一度で渡す。書き直しは一度までと先に決めておく。十分もかからない。渡せていれば終わりだ。

三つ終えても三十分はかからない。気が乗らない日は、一つめだけでいい。大きさの差を目で見ておくだけで、次に書く時の手が変わる。

一週間の型はこうなる。初日は、人に渡さないものだけで大きく書く練習をする。渡さない紙で試すのが練習になる。

中日には、渡すものに使う。書き直しの回数を数える。二度で止まっていれば足りている。

週末に、その七日で手書きを避けた回数を思い出す。数は要らない。避けたか避けなかったかで足りる。

一週間で変わるのは、字の形ではない。渡すまでにかかる時間のほうだ。そこだけを見る。

怪しくなるのは、一度うまく書けたあとだ。うまく書けると、その水準を保ちたくなる。

保とうとすると、また見本の採点が戻ってくる。戻った日から、書き直しは三度に増える。

うまく書けた日は、たまたま手が乗っていただけだ。乗らない日のほうが多い。

多いほうに合わせて形を作ってある。だから、良かった日の水準は目標にしない。

もう一つの止まり方は、人の字と並ぶ場面で来る。同じ紙に何人かが書くことがある。

並ぶと、自分のところだけが目に入る。目に入ると、その場で書き直したくなる。

その場では直せない。直せないものを見続けると、次から書く場面を避けたくなる。

並んだ紙は、読む人にとっては一枚の紙でしかない。誰の字が整っていたかは、読み終えた時点で残らない。

残らないものを、こちらだけが持ち帰っている。持ち帰らないと決めておくだけで、次の一行は軽くなる。

軽くなった一行を、そのまま渡す。渡した紙は、相手の用のために働きに出ていく。

出ていったあとのことは、こちらの手を離れている。離れたものを追いかけないのが、いちばんの手当てになる。