記事ネタがない日は、本当にネタ切れなのか。noteを1年続けて気づいたこと

どうも、久我レイジです。

今日は、記事ネタがありませんでした。

正確に言えば、AIにいくつか案は出してもらいました。どれも記事にはなりそうで、タイトルもそれなりに整っていました。でも、ひとつも書きたいと思えなかったんです。

内容が悪いわけではありません。創作を続けるコツや、AI時代の発信、作品を届けるために考えていること。どれも普段の僕が書いているテーマですし、書こうと思えば書けます。

ただ、その日の僕が、そこにいなかった。

文章にはできても、自分の言葉にはならない気がしました。それでしばらく、何も書かずに画面を眺めていました。

記事ネタがない日は、本当に何もないのか。

それとも、まだ記事に見えていないだけなのか。

AIが案を出しても、書けるとは限らなかった

AIを使うようになってから、記事ネタを探すこと自体はかなり楽になりました。テーマを渡せば、切り口をいくつも出してくれます。タイトル案も構成も、数分あれば形になります。

以前なら、そこまで考えるだけで時間を使っていました。だから、助かっているのは間違いありません。

ただ最近、案が出ることと、書けることは別なんだと感じています。

たとえば「AI時代に必要な創作者の考え方」というテーマを出されても、僕が今日そこに引っかかっていなければ、たぶん薄い文章になります。

正しいことは書ける。でも、なぜ今日その話を書くのかが、自分の中にない。

AIは、僕が過去に話したことや、今考えているテーマから候補を出してくれます。それでも、どの言葉に自分が少し立ち止まったのかまでは、僕にしか分かりません。

いや、僕自身にも分からないことがあります。

今日もそうでした。何も書けないと思いながら、なぜ書けないのかをずっと考えていた。その時間を、最初は記事ネタだと思っていませんでした。

『クロスロード』でも、進まない時間は何度もあった

メタバースドラマ『クロスロード』を作っていたときにも、似たようなことがありました。

アバターの表情だけでは、感情が思うように届かない。声は入っている。セリフも成立している。映像として見れば、大きな問題があるわけではない。

それでも、登場人物が本当にその場で話しているように見えないことがありました。

そこで僕は、動きを足そうとしました。身振りを増やしたり、カメラを切り替えたり、何かが起きているように見せようとしたり。

止まっている映像が怖かったんだと思います。

でも、動かせば動かすほど、セリフが入ってこなくなる場面もありました。声優さんの声にある微妙な間や、言い終わったあとの空気を、こちらの演出が邪魔してしまう。

リップシンクだけでは足りない。けれど、動かせばいいわけでもない。

何度も同じ場面を見返しながら、声と動きの呼吸をどこに置くのかを探していました。その日は、作業としてはほとんど進んでいなかったかもしれません。

完成したカット数だけ見れば、何も残っていない。

でも、あの時間がなければ、僕はずっと「感情が足りないなら演出を増やせばいい」と考えていたと思います。実際には、足すより待った方がいい場面もありました。

何かをしないことも、演出になる。

今ではそう思えますが、そのときは全然分かっていませんでした。当時の僕は、あれを「進まなかった日」としか見ていなかったんです。

書かない方がいいことも、もちろんある

ここまで書くと、日常で起きたことは全部記事になる、と言っているように見えるかもしれません。

でも、僕はそうは思っていません。

まだ自分の中で整理できていない感情もあります。誰かが関わっている話を、自分の発信のためだけに切り取るのも違う。

創作の裏側を見せることと、何でも公開することは同じではありません。書かない方がいいことは、普通にあります。

時間が経つまで、言葉にしない方がいいこともある。

だから、ネタがない日に無理やり意味を作って、毎日何かを投稿すればいいとは思いません。

ただ僕の場合は、書かないと決める前に、「こんなことは誰も読みたくない」と自分で切り捨てていたことが多かった。

そこは少し反省しています。

誰かを傷つけるから書かないことや、まだ言葉にできないから書かないことと、地味だから価値がないと決めることは、たぶん同じではありません。

反応が残ったのは、迷っている途中の話だった

noteを書いていると、自分の予想と読者の反応がズレることがあります。

時間をかけて整えた記事より、制作中に迷ったことを書いた記事の方にコメントが残ることがある。先日書いた「面白くなりそうなアイデアほど、すぐには採用できない」という記事もそうでした。

AIとの壁打ちでゲームの案が広がった。でも、面白そうだからといって、すぐ採用していいのか分からなかったんです。

原作を守ることと、ゲームとして面白くすることが、簡単には両立しなかったからです。

僕としては、まだ答えが出ていない途中の話でした。それでも読んでくれた方から反応がありました。

たぶん、正解が書いてあったからではありません。

何を迷っていたのかが見えたからなのかもしれません。もちろん、検索から読まれる記事には、分かりやすい答えも必要です。僕もブログでは、読み手が欲しい情報をきちんと渡したいと思っています。

ただnoteでは、答えが出る前の揺れを残してもいい。

最近は、むしろそこにしか書けないものがあると思うようになりました。

僕自身、完成された成功談より、まだ少し迷っている人の文章に立ち止まることがあります。その人がどこで止まったのかを読むと、自分のことも考えてしまうからです。

今日閉じたメモは、消さずに残しておく

今日の僕には、大きな出来事はありませんでした。

新しい作品が完成したわけでも、数字が大きく伸びたわけでもない。記事ネタを探して、AIから案を出してもらって、それでも書けずに画面の前で止まっていただけです。

最初は、その時間を何もないと思っていました。

でも、こうして書いてみると、何もなかったわけではありませんでした。書けなかった理由を考えていたし、自分が何を記事にする価値があると思い、何を勝手に捨てているのかも考えていた。

それだけです。

それだけですが、今日はそこに少し引っかかりました。

もちろん、閉じたメモのすべてが記事になるとは思いません。明日見返したら、やっぱり何も感じないものもあるでしょう。

それでも今日は、消さずに残しておこうと思います。

本当にネタがないのかどうかは、たぶん今日の僕だけでは、まだ判断できないので。

こちらもおすすめ！