『隣星の背中を見ていて』　三日間で書かれた、まごうかたなき本格SF

上記最上段にある動画に、『隣星の背中を見ていて』という小説のバイブスが籠められています。これを観て感覚的に何かを掴まれた方は、その下段にあるハイパーリンクからBCCKSページに飛び、詳細情報を調べてみてください。知的刺激が得られるはずです。

SF作家の藤井太洋さんは、『隣星の背中を見ていて』を、上記引用の通りに紹介しています。それは評価ではありませんが、この簡潔な紹介文の内に、『隣星の背中を見ていて』の本質が詰まっていることに気づきます。改めて言えば、「たったの三日で書かれた、まごうかたなき本格SF」とは、どういう意味なのでしょうか。それを考えることで、三日間で小説を書くリアルタイムイベント、NovelJamの本質が世に知らされていくのです。キーワードは「三日」です。それでは下記で考察してみましょう。

はじめに神は天と地とを創造された。

神はまた言われた。水の間に大空があって、水と水とを分けよ。 そのようになった。神はその大空を天と名づけられた。夕となり、また朝となった。第二日である。

神はまた言われた。天の下の水は一つ所に集まり、乾いた地が現れよ。そのようになった。神はその乾いた地を陸と名づけ、水の集まった所を海と名づけられた。神は見て、良しとされた。神はまた言われた。地は青草と、種を持つ草と、種類にしたがって種のある実を結ぶ果樹とを地の上に生えさせよ。そのようになった。地は青草と、種類にしたがって種を持つ草と、種類にしたがって種のある実を結ぶ木とを生えさせ た。神は見て、良しとされた。タとなり、また朝となった。第三日である。

上記は旧約聖書の創世記に収められた一節です。恐らく有神論者でなくても誰もが一度は聞いたことのある、創造神YWVHが一週間で世界を創るインテリジェント・デザインが、ここに記されています。それを信じない無神論者で不可知論者であっても、それを胡散く思っていても神と名乗るもの以外の大きな力が働いたかもしれないということを、薄々と感じているはずです。

そういう意味では、この創世記の一節から伝わるバイブスが、三日で小説を書くリアルタイムイベントNovelJamに繋がっていくのです。そもそも、無理して三日で書かなくてもいいところを、それを敢えて神のように、何もないところからまずは基本ベースである天と地のようなプロットを構築して、そのあとで少しずつディテールを増すように世界＝小説を創っていく。最低限三日あれば、せめて地球を有酸素状態にして赤茶けた乾いた大地から奇跡のように生気溢れる緑で覆い尽くすことができる。それが、NovelJamの本質になるのです。

そういう意味ではNovelJamは、即興のパフォーマンスでリアルタイムでダンスを競い合う、身体性を活かした文学イベントとも言えますね。今回ここで紹介するNovelJam2024参加者の湫川仰角さんに当て嵌めれば、彼の動きは、日本のコンテンポラリーダンスの第一人者である勅使川原三郎氏や、新進気鋭の森山未來氏の動きを彷彿させました。純粋に小説を書くという行為を超えた、三日間で持てる限りの力を全て使い切る行為は、文芸という言葉よりもアクティブな演劇的身体論で語るべきものが備わっています。湫川仰角さんは、この演劇的行為について、身を以てして、NovelJamの編集である私ことＭ☆Ａ☆Ｓ☆Ｈに、全てを預けてくれたのです。

NovelJam2024には、御題／テーマというものが存在します。それは二つあって、一つは東京、新潟、沖縄の三会場共通のテーマである「３」という数字情報であるものと、もう一つは東京会場のみのドメスティックテーマである「デラシネ／Déraciné／根無し草」というものです。
３という数字だけでは印象が薄くなりますが、カバラ数秘術に登場するセフィロトの樹に於いては、３はビナー／Binah／理解と訳されて、例えるなら宝石では黒色の真珠、金属なら鉛、惑星では土星を象徴すると言われます。またそれは至高の母と呼ばれて、女性原理を象徴する成熟した女性として表されます。また近代ヨーロッパの黒魔術師と言われるエリファス・レヴィは自著『高等魔術の教理と祭儀（祭儀篇）』に於いて、古代ヘブライ王国のソロモン王が使用した三つ組の紋章シジルを黒魔術に多用した実例を掲げた上で、その三つ組はキリスト教の三位一体トリニティに通じながら不可知論的に大きな力を象徴することを示しています。
デラシネについては、その名称が映画、音楽、TVゲーム等のエンタメコンテンツや、はてはお洒落な料理店に使われているので、多くの人が知っていると思いますが、フランス語で根無し草を意味するので、同じフランス繋がりで、映画レオンに登場したジャン・レノ扮する殺し屋の主人公が、部屋で大事に育てている観葉植物アグラオネマのイメージを、デラシネに重ねてしまいますね。

これらのキーワードを脳内インプットした後に、湫川仰角氏自らの感性で咀嚼してアウトプットされたのが、『隣星の背中を見ていて』の小説プロットになります。下記を参照してください。

上記プロットはTwitterXアカウントでシナリオ講師を務めるDK @game_senninさんが公開した汎用ストーリー構成用紙で作成しています。それをNovelJam初日に、湫川さんがその場で思いついたことを一気に書き込んだのです。編集の立場で私ことＭ☆Ａ☆Ｓ☆Ｈが初めてこのプロットを見た時、思わずにやりと笑ってしまいました。小説としての物語の強度を編集視点で調べると、若干弱いところもありましたが、第一印象で、SFがやりたい！と言っていた湫川さん御本人の気持ちがストレートに編集の心に飛び込んできたので、彼の気持ちを酌もうと思いました。

また湫川さんがかつて書いた小説のポートフォリオ群を読むと、彼の小説の志向性／嗜好性が理解できます。

上記ポートフォリオ小説で思ったのは、SF的主題を志向しながらも、小説全体の文体がとてもやわらかく、詩に近いやさしさと美しさを兼ね備えているという点です。SF小説と言うよりは純文学に近い趣がある。個人的にはBCCKSページでも指摘しましたが、伊藤計劃の『虐殺器官』に近い趣を感じます。それも『虐殺器官』の主題に似ているのではなく、SF小説の内に表現された登場人物の心情描写が純文学的であるというところが共通している。そのぶん、SF考証を見ると、知的刺激を与えるほど尖ったものはあまり感じない。どちらかと言うとハードSFでなく、ニューウェーブSFに近い。J.G.バラード、P.K.ディック、ハーラン・エリスン、ロジャー・ゼラズニイなどの作品群の領域に居て、それがよりソフトに仕上がっている。そういう意味ではニューウェーブSF特有のインナースペース心情描写に、著者が切り取る現代的な視点の主題がフィットした瞬間に傑作が生まれる予感がするが、現段階のポートフォリオを見る限りだと、まだまだ試行錯誤の蝶のさなぎ状態でいる。

そういう意味ではNovelJamの三日間を駆使して、湫川さんが初日で提案したプロットに、湫川さんの持ち味である詩的文体を掛け合わせることで、見事に三日間で旧約聖書創世記のような世界を創出できるか、ということをNovelJamの編集として意識しました。それは、どちらかと言うと書籍編集ではなく、ロックバンドのミュージシャンが録音スタジオに籠もりレコーディングする時に立ち会う音楽プロデューサーの立場であり、アーティスト湫川仰角の持ち味を存分に引き出そうと努めました。そして、三日が経ちました。

上記画像はニコラス・ローグ監督、デヴィッド・ボウイ主演の映画『地球に落ちて来た男』と、ルネ・ラルー監督のフランス製アニメーション映画『ファンタスティック・プラネット』であり、次は最近の映画でダニエルズ（ダニエル・クワンとダニエル・シャイナート）が撮った『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』であり、その次は映画ではなく哲学者のフリードリヒ・ニーチェが説く「永劫回帰」の思想イメージであり、最後が前述で既に紹介した伊藤計劃の『虐殺器官』になります。これらの画像情報から醸し出される映像感覚と思想が、『隣星の背中を見ていて』の完成形に籠められたと思います。

初期プロットで提唱された、三つの惑星間を精神体だけが移動して、その惑星に棲息する生物に精神体が寄生するように共生するというSF設定から、ざっくりと言えば、少し不思議なSF設定による主人公の自分探し、というログラインが導けます。自分探しと言えば確かにわかりやすいテクニカルタームになりますが、既に手垢に塗れた古臭さも感じます。繰り返しますが、三つの惑星間を精神体移動する精神的共生は、ハードSF視点で見るとタイムパラドックス理論による、同じ時間に同じ人間は複数以上存在しない、という約束事から外れて矛盾が生じます。但しそれを三つの惑星には肉体的にも容姿的にも異なる人間が存在するが、彼らの中身である精神体は、異なる人間でも共通した精神体を持っている、と設定すれば、また話は変わってきます。また移動する精神体そのものも、全ての精神体ではなく精神体の一部分の記憶のような情報が移動して、例えば三つの惑星それぞれで異なる容姿肉体を持ち、それぞれの精神を持ちながら棲息するが、一部の記憶だけが、更に例えるならインターネット上でデータを交換するように、記憶を移し換えたり上書きすることができる、という設定にすれば、生々しく理解することができると思います。

そこに上記画像の映像感覚を当て嵌めれば、例えば『地球に落ちてきた男』には、地球圏外から訪れた異星人が、地球上では地球人に擬態した姿で地球に寄り添った思考を行なうのと同時に、遠い故郷の異星に残してきた家族を想う時は、異星の時空間に自分自身を引き戻して異星人の容姿に戻りながら追憶する、という描写が映画内に挿話されます。そこには地球人と異星人の二種類の思考を同時に行なう状況を、ニューウェーブSF的なインナースペース表現として表しています。
同様に『ファンタスティック・プラネット』では、地球人に似た種族と、それを超えた肉体的にも精神的にも規格外な種族が、同じ惑星で共生して、ある意味で地球人と異星人の関係のような、肉体的にも精神的にも簡単にわかりあえない生物が共生する環境状況を描いています。　
これらの異質なもの同士が隣り合って生きていて、見た目は同じなのに中身だけがずれていく。この、ずれていく、という感覚が、実は精神的に成長していた、と捉えるのが『隣星の背中で見ていて』のもう一つのログラインになるでしょう。彼らが住む惑星に隣り合って存在する三つの惑星の、その三連星間で、そこに住む生物の精神体だけが星間移動して、移動した惑星に精神体が滞在することによって、そこでしか得られない情報が精神体に上書きされる。そのように情報更新された精神体が星間を循環することによって、精神体の宿主である人間は、新しい情報＝経験を得ることによって、成長する。回りくどい表現ですが、これは自分探しをSF的に表現した好例として捉えられます。

また星間を循環する概念を、マルチバース多元宇宙理論で同じ人間が複数人存在する、という状況設定に当て嵌めれば、それはタイムパラドックスの不可能性を可能に修正したものとして捉えられます。それは上記画像の『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』で表現したものと重なり、その思想を更に突き詰めると、哲人ニーチェが説く「永劫回帰」に行き着きます。永劫回帰は輪廻転生に近い思想であり、人間は何度も生まれ変わり人生を何度も繰り返す、という概念であります。この何度も繰り返す＝循環するという概念を独自に再構築して、ミニマリズム的に隣り合った星々を循環すると纏めたのが、『隣星の背中を見ていて』の著者である湫川仰角氏の才覚であり、しかもこの物語の終着は、主人公は循環に加わらず、周囲の行為に同調することもなく、イレギュラーな存在として周囲の輪から外れながらも、循環を俯瞰する一観測者として生きることを選ぶ、と導かれるのです。ここには虐殺器官的なSF純文学の最終楽章（コーダ）が表現されています。

上記引用は同じNovelJam2024参加した、水鳥たま季さんの言葉です。緻密に組み立てられたプロットを理解して、三日間の時間をフル活用して本能の赴く儘に放出された、湫川仰角氏独自の武器である詩的文体を見事に勘破した評価を頂きました。
水鳥さんもNovelJam2024で三日間かけて、彼女の今の才能を全て凝縮させた物語、『まもののまもの』を発行しています。興味ありましたらお読みください。

三日間で書かれた、まごうかたなき本格SFである『隣星の背中を見ていて』は、若きSF好きが本能の赴く儘に自らのSF思考／志向／嗜好の全てを放出させた、エモーショナルなSF純文学です。著者が希望した在りし日の星新一小説の装丁、真鍋博氏が描いたレトロSFのイラストレーションを見事に再現した、アートディレクター杉浦昭太郎氏と御家族の高校生イラストレーター、いちじくさんの感性も注目に値します。この芸術作品、ビビッドに反応された方は、読んでみてください。下記BCCKSリンクをクリックするだけで、新しい世界が広がっていきますからね。