神聖な山に、師匠が見ていたもの

「神聖な山には、絶対に一人で登ってはならないよ」

いつになく強い口調で、師匠は私にそう言いました。

普段は穏やかに、時には冗談を交えながらさまざまなことを教えてくれる師匠でしたが、その時の眼差しには、私がそれまであまり見たことのない緊張感がありました。

今でも、その時の声を思い出すことがあります。

私が師匠と出会った頃、師匠はすでに高齢で、体も少しずつ不自由になり始めていました。

それでも私は毎月のように師匠のもとへ通い、長年の経験の中で培われてきた教えを、少しずつ継承させていただいていました。

今思えば、あの時間は本当に不思議な時間でした。

教科書があるわけでもなく、決められた授業があるわけでもありません。何気ない会話から始まった話が、気づけば何時間にも及ぶこともありました。

師匠が何十年もの人生の中で見てきたもの、経験してきたもの、そして大切に守ってきたもの。

それらを一つずつ聞かせていただく時間は、私にとって何にも代えがたいものでした。

そんなある日のことです。

窓の向こうには、大きな富士山が見えていました。

その姿を何となく眺めていた私は、ふと、こんな質問をしました。

「師匠、富士山って、どうして神聖な山の象徴になったのでしょうか？」

本当に何気ない質問でした。

師匠がその時どのように答えてくれたのか、残念ながら今では記憶が薄れてしまっています。

ところが、その質問をきっかけに始まった別のお話だけは、驚くほど鮮明に残っているのです。

それは、師匠が若い頃に行っていた「山岳信仰」のお話でした。

皆さんは、山岳信仰という言葉をご存じでしょうか。

日本には古くから、山を単なる自然の一部としてではなく、神様が鎮まる場所、あるいは山そのものを神聖な存在として崇めてきた歴史があります。

そうした山々は、神体山（しんたいさん）、神奈備山（かんなびやま）、霊山（れいざん）、修験の山など、信仰のあり方によってさまざまに呼ばれてきました。

現在では、美しい景色を楽しむために山へ登る方もいれば、健康のため、達成感を得るため、あるいは日常から少し離れるために登る方もいらっしゃいます。

けれど、昔から山を目指してきた人々の中には、それとはまったく異なる目的を持つ人たちがいました。

その人々にとって、山に登ることは信仰そのものだったのです。

私の師匠は、神道の教えを大切にしてきた神職者でした。

若い頃には先達（せんだつ）として、多くのお弟子さんを率い、他県の協会や信仰集団の方々と合同で、毎年のように神聖な山への登拝（とはい）を行っていたそうです。

登拝とは、神仏を拝むために山へ登ることをいいます。

師匠の話によれば、当時は全国から数百人規模の信者が集まることもあったそうです。

白衣に身を包み、昔ながらの装束や道具を携え、険しい山道を歩いて山頂を目指す。

山頂へ到着すると、それぞれの協会や集団に分かれ、祝詞を奏上し、祈願やお祓いなどの神事を執り行う。

そして山頂で一夜を過ごし、翌日、再び山を下りていく。

それを毎年繰り返していたというのです。

私はその話を聞きながら、何とも言えない気持ちになりました。

今でこそ便利な登山用品が数多くありますが、師匠が語ってくれた時代の装備や環境は、現在とは大きく異なっていたはずです。

それでも人々は、神様に祈りを捧げるために山へ向かった。

誰かに強制されたわけでもなく、山頂に何か目に見える報酬が用意されているわけでもない。

ただ、信じるものがあるから歩く。

そのひたむきな姿を想像すると、昔の人々が何を心の支えにして生きていたのか、少しだけ考えさせられるのです。

宗教という言葉に、警戒心を抱く方もいらっしゃると思います。

現代では、さまざまな問題が報道されることもありますから、それも無理のないことだと思います。

けれど師匠が語ってくれたのは、そうした問題とは別に、純粋な信仰心を持って山へ向かっていた人々の姿でした。

そして、そのお話が進むにつれて、私の想像していた山岳信仰とは、ずいぶん違う世界が見えてきたのです。

「神聖な山には、絶対に一人で登ってはならないよ」

冒頭の師匠の言葉です。

私は理由が分からず、尋ねました。

すると師匠は、私を見ながらこう言いました。

「神聖な山には神様がいる。神様がいるということは、天国へ続く道があるということ。その山に登るということは、どういうことか分かるかい？」

私はしばらく考えました。

「え……修行ということですか？」

師匠の質問の意味がよく分からず、そう答えるのが精いっぱいでした。

すると師匠は、私がそれまで考えたこともなかった話を始めました。

師匠の教えでは、神聖な山には、亡くなっても行き場を見つけられない存在が集まってくることがあるのだそうです。

そして、そのような存在は、山で命を落とした人にすがり、一緒に上へ向かおうとすることがあるのだと。

「だから、神聖な山には絶対に一人で登ってはダメ。三人以上で登ること。いいね」

その声には、いつもの穏やかさとは違う、強い緊張感がありました。

私は思わず背筋が冷たくなるのを感じました。

もちろん、これは師匠が長年の信仰と経験を通して伝えてくれた教えです。すべての山に共通する決まりというわけではありません。

ただ、師匠は私を怖がらせようとして話していたわけではありませんでした。

少なくとも私には、決して軽く考えてはいけない何かを、真剣に伝えようとしているように感じられたのです。

続けて師匠は、若い頃に山頂で執り行っていた神事についても話してくれました。

山頂で祝詞を奏上し、お祓いが始まる。

すると、それまで静かにしていた人が、狐のように突然軽快に飛び跳ねたり、苦しみ始めたりする人がゴロゴロと現れるそうです。

師匠はそうした人々と真剣に向き合い、神事を執り行ってきたそうです。

師匠は決して人を驚かせるために話していたわけではありませんでした。

長い年月の中で、自分が実際に見聞きし、向き合ってきたことを、ごく自然に話していたのです。

その淡々とした語り口が、かえって私には印象的でした。

信じられないと思う方もいらっしゃるでしょう。

私自身、初めて聞く話ばかりでしたから、驚きの連続でした。

けれど、不思議とすべてを否定する気持ちにはなれなかったのです。

それは私自身、幼い頃から、周囲の人にはなかなか理解してもらえないような体験を重ねてきたからかもしれません。

自分の経験と重なる部分がある一方で、師匠の話には、私の知らない世界がまだまだ広がっていました。

私は、目の前にいる高齢の師匠が、若い頃に一体どのような景色を見てきたのだろうと、想像せずにはいられませんでした。

そして月日は流れ、師匠は次第に山頂まで登ることが難しくなっていきました。

かつて何百人もの信者と山を登っていた人が、もう自分の足で山頂へ向かうことができない。

長い人生の中で、人は誰でも、少しずつできないことが増えていきます。

けれど師匠は、山へ登れなくなったからといって、山への信仰を失ったわけではありませんでした。

山頂へ向かう代わりに、山を仰ぎ、神社を参拝し、自分にできる形で祈りを捧げ続けていたのです。

私も何度か同行させていただきました。

滝行を体験したこともあります。

その時にも、私にはどうしても説明のつかないような、不思議な出来事がいくつかありました。

その場にいた人たちが、同じ出来事を目にして驚いたこともありました。

私は若い頃、物理学者を目指していたことがあります。

ですから、どんな出来事にも、何らかの仕組みや理由があるはずだと考える癖があります。

見たものをすぐに特別なことだと決めつけるのではなく、どうしてそうなったのかを考えたくなるのです。

それでも、自分の知識だけでは整理できない出来事に出会うことがありました。

目の前で起こったことを、どのように受け止めればよいのか。

あれは一体何だったのだろう。

今でも、答えの出ていないことがあります。

ただ、不思議な出来事そのものより、私の中に強く残っているものがあります。

それは、師匠が山と向き合う姿でした。

山頂へ登れなくなっても、その山を大切に思う気持ちは変わらない。

祈りを捧げる場所が変わっても、山へ向ける眼差しは変わらない。

若い頃から何十年もの間、同じ山へ祈り続けてきた人の姿を見ていると、信仰というものは、儀式の形だけでは語れないのだと感じるようになりました。

やがて師匠は、その山へ足を運ぶことさえ難しくなってしまいました。

それから私は、個人的にその山を訪れるようになりました。

片道およそ三時間。

体調のよい時に出かけるので、年によっては八回ほど訪れることもありました。

山頂まで登るわけではありません。

山頂への山道入り口にある神社を参拝したり、かつて滝行をした場所を訪ねたり、登山道の入り口で行き交う人々を眺めたりする程度です。

それでも、不思議と何度も足を運びたくなるのです。

登山シーズンになると、色鮮やかな登山ウェアに身を包んだ人々に混ざって、白衣姿の人たちを見かけることがあります。

法螺貝や昔ながらの道具を携え、祝詞を奏上しながら山へ向かっていく人々。

その姿を見るたびに、私は師匠の話を思い出します。

目の前にある山は、誰にとっても同じ山です。

けれど、そこに何を求めているのかは、人によってまったく違う。

美しい景色を見たい人。

自分の限界に挑戦したい人。

自然の中で心を休めたい人。

そして、神様へ祈りを捧げるために、長い山道を歩いていく人。

同じ道を歩いていても、一人ひとりが心の中で見つめているものは違うのでしょう。

私はそんな光景を、しばらく眺めていることがありました。

そして、ある日のことです。

その山の歴史に関する資料が並ぶ場所へ立ち寄った私は、たくさんの本の中から、一冊の古い本を手に取りました。

なぜその本だったのか、今でもよく分かりません。

タイトルを読んで選んだわけでもなく、何かを調べようとしていたわけでもありませんでした。

ただ、何となく手が伸びたのです。

ずっしりとした分厚い本でした。

ページを開くと、そこには古い白黒写真が並んでいました。

白衣に身を包んだ人々。

山へ向かう集団。

昔の山岳信仰に関する記録。

それは、師匠が若かった時代よりもさらに昔、その山で行われていた登拝の歴史をまとめた資料だったのです。

私は思わず、ページをめくる手を止めました。

そこには、かつて師匠が話してくれたことと重なる内容が、いくつも記されていました。

「あ……師匠が話していたのは、こういうことだったんだ」

不思議な気持ちでした。

師匠が何十年も前の出来事として語ってくれた世界が、今、目の前の古い写真の中に残っている。

しかも、そこに写っているのは、師匠の時代よりさらに前の人々です。

その人たちにも、同じように信じるものがあり、大切にしていたものがあり、山を目指した理由があったのでしょう。

そして、その人々から次の世代へ。

さらにその次の世代へ。

長い年月をかけて、祈りの形が受け継がれてきたのだと思うと、何だか胸の奥がじんわりと温かくなりました。

私は師匠から、直接たくさんの話を聞くことができました。

けれど、師匠が若かった頃の姿を見たことはありません。

大勢の信者を率いて山道を歩く姿も、山頂で祝詞を奏上する姿も、実際に見たことはないのです。

私が知っているのは、高齢になり、体が少しずつ不自由になってからの師匠です。

それなのに、古い資料を眺めているうちに、私が知らなかった若い頃の師匠の姿が、ほんの少しだけ近づいてきたような気がしました。

もし私が、もっと早く師匠と出会っていたら。

もし、師匠が山頂へ登ることのできた時代に、一緒に歩くことができていたら。

どんな景色を見せてもらえたのでしょう。

どんな話を聞くことができたのでしょう。

そんなことを考えてしまいました。

けれど、過ぎた時間は戻りません。

私が師匠と出会ったのは、師匠が山頂へ登ることを難しく感じ始めた頃でした。

それもまた、私と師匠に与えられた時間だったのでしょう。

資料を読み終え、外へ出ると、目の前には大きな山が広がっていました。

昔も今も、そこにある山。

かつて師匠が登った山。

その師匠よりも前の時代から、多くの人々が祈りを捧げてきた山。

私は山頂を眺めながら、ふと自分に問いかけてみました。

「私は、師匠と同じ姿勢で、この大自然と向き合うことができるのだろうか？」

少しだけ考えました。

そして、出た答えは

「……いや、私には無理だな。暖かい家でヌクヌク過ごしていたい……」

自分で考えておきながら、思わず笑ってしまいました。

本当に、昔の人たちはすごいと思います。

今ほど便利な道具もない時代に、厳しい自然の中へ足を踏み入れ、自分の信じるもののために歩き続けていた。

私には、到底まねのできないことです。

けれど、その山を眺めているうちに、もう一つ、考えたことがありました。

師匠は、私に何を残そうとしてくれたのだろう。

山の登り方でしょうか。

祝詞の唱え方でしょうか。

神事の作法でしょうか。

もちろん、それらも大切な教えだったと思います。

でも、それだけではなかったような気がするのです。

師匠は、自分が何十年もかけて大切にしてきたものを、言葉や行動を通して、少しずつ私に見せてくれていたのではないでしょうか。

山頂へ登ることができなくなっても、山への敬意を失わなかったこと。

体が不自由になっても、自分の信じるものと向き合い続けていたこと。

そして、自分の経験を、次の世代へ伝えようとしていたこと。

そう考えると、私が師匠と同じことをできるかどうかは、それほど重要ではないのかもしれません。

大切なのは、師匠が何を思い、何を守り、どう生きてきたのかを、自分なりに受け止めることなのでしょう。

あの日、師匠は私に、神聖な山へ一人で登ってはいけない理由を教えてくれました。

その話は、今でも少し怖いと感じます。

けれど年月が経った今、あの時の師匠の鋭い眼差しを思い出すと、怖さとは別の感情も浮かんでくるのです。

長年の経験を持つ師匠が、まだ何も知らない私に、真剣に何かを伝えようとしてくれていた。

そのことが、今では何よりもありがたく感じられます。

私たちは、大切な人から教わったことを、その場ですべて理解できるわけではありません。

何年も経ってから、ふと意味が分かることもあります。

かつてはただ怖かった言葉が、年月を経ることで、違った重みを持つこともあるのでしょう。

今でも私は、時折あの山を訪れます。

そして山頂を見上げると、決まって師匠のことを思い出すのです。

私には、師匠と同じように山へ登る覚悟は、まだありません。

それでも、師匠が見つめてきたものを、少しでも理解したいと思っています。

きっと、すべてを理解することはできないでしょう。

けれど、理解しようとする気持ちだけは、これからも大切にしていきたいのです。

誰かから受け継いだ言葉が、何年も心に残っていることはありませんか。

その言葉の意味がまだ整理できないときは、急いで答えを出さず、誰かと話しながらゆっくり向き合ってみるのもよいのかもしれません。