エイプリルフールに上手な嘘がつきたくて｜64日目

2026年4月1日 19:21

「自転車青切符を切られました」の嘘ポスト

今日から自転車青切符の制度が導入された。

自転車に乗る機会が多く、お財布が常にスカスカの私にとっては恐怖でしかない。Xでは初日から「青切符を切られました」という嘘ポストがチラホラ。

そう、今日はエイプリルフール。「青切符ジョークポスト」のインプレ数がすごいことになっていた。多くの人が、どのくらい厳しく取り締まられるのかに強い関心を持っているのだと感じた。

私も今日は「青切符切られた」ジョークにまんまと引っかかり続けた。

毎年エイプリルフールに巧みな嘘をつこうと企むものの、考えている内に4月1日が終わってしまう。

それで結局いつも、定番中の定番の嘘をつく事になる。

「父がタンザニアの出身で。それで少し訛りがあるんです。」

まだ付き合いの浅い人であれば、9割の確率でこう返ってくる。

「え、そうだったんですか。それで少し訛りがあるんですね。」

この嘘を見抜けた人に、未だかつて出会ったことがない。

無理もない。阿部寛レベルの顔の濃さに、松崎しげる色の褐色肌。（アイコン詐欺って、ほんとすみません・・・）

話し方は頑張って関西弁を模倣している風に聞こえるらしく、「頑張って関西弁話さなくて大丈夫」とさえ言われる。

ちなみに生まれも育ちも関西です。

前職では、新人が入る都度「タンザニアの父」ジョークを試した。ことごとく、全員が信じた。冗談だと告げると、「嘘だったこと」に驚かれ、それに私は衝撃を受けた。

嘘をすぐ見抜く、ガードの固い上司二人にも仕掛けてみた。

「もう少ししたらタンザニアの父がこっちに来るんですよ。」

「え？お父さん、そうやった？」

「え、そんなん聞いてなかったけど。」

「え？嘘？ほんま？わかりにくっ。」

嘘ガードの固い上司ですら、見抜けなかった。

私が訛りのある関西弁になった事に関しては、20代前半になるまでお好み焼きと、たこ焼きを拒否し続けてきたこととの関連性が考えられる。

見た目が苦手だった。

1年半、東京に住んでいた時に「千房」で生まれて初めてお好み焼きを食べた。

「ああ、見た目よりずっと美味しい。これをずっと拒否し続けていたのか。」と、少し後悔した。

もっと早く食べておけば、流暢な関西弁が話せていたのかもしれない。

多分、それはない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました！