【短編小説】待つ時間もグラスの中に

「由衣さん、少しお疲れですか？」

カウンターの向こうから、亮が覗き込むようにして声をかけてきた。

「そう見えますか？」

「今日はいつもより、どこか静かだから。」

ここは、路地裏の雑居ビルにひっそりと佇む小さなワインショップ。

急な木製階段を上がった二階には、カウンターわずか六席だけの小さなバーがある。

由衣が初めてこの店の扉を叩いたのは、数か月前のことだ。
父に頼まれたワインを買いに、ただ通りがかりに立ち寄った。

銘柄を記した紙切れを渡すと、店番をしていた亮は棚から一本のボトルを取り出し、産地や葡萄の育った土壌について、まるで大切な思い出を語るように丁寧に説明してくれた。

説明は驚くほど精緻で熱を帯びているのに、話し終えるたびに、 「……たぶん、これで合ってます。」と照れたように付け加える。

そのアンバランスな真面目さが、由衣の胸に小さな灯をともした。

会計を済ませて店を出ようとした瞬間、夕立のような激しい雨が降り始めた。
由衣の長い髪を揺らす強風とアスファルトを白く叩きつける雨音。

「しばらく、止みそうにないですね。」

亮は濡れた窓の外を見つめ、それから少し躊躇うように由衣を見た。

「二階、小さなバーになってるんです。よかったら、雨宿りがてら味見していきませんか。」

由衣はそのとき初めてバーという立て看板があることに気づいた。

◆

亮は、もともと店を継ぐつもりではなかったらしい。
脚を痛めた祖父の代わりに、急遽手伝いに入るようになったのだという。
だが、細身の亮はカウンターに立つ姿も様になっていた。

「今は、経営も葡萄のことも、必死で勉強中なんです。」
そう言って困ったように笑う亮に、由衣は気持ちを深めていった。

父から頼まれごとがない日にも、その階段を上るようになった。
仕事帰りに、グラスを傾ける三十分。
土曜日の夕暮れ、街が薄紫に染まる頃に一杯だけ。
「近くまで来たから」と口実を作り、わざわざひと駅手前で電車を降りた夜もあった。

亮は理由を尋ねず、由衣も何も明かさなかった。

カウンターを挟んで交わす、ワインの産地の話。
明日からの天気の話。
最近読んだ本の一節。
ただそれだけの時間が、乾いた心に優しく染み渡っていった。

ある夜。
亮は深く重みのある一本の赤ワインのコルクを抜いた。
熟した果実の影を思わせる濃密な赤が、細い筋を描きながらグラスの底へ溜まっていく。
けれど、亮はそのグラスをすぐには由衣の手元へ滑らせなかった。

「これ、少し待ってください。」

「どれくらい待つんですか？」

「十分くらい。」

「そんなに？」

亮は悪戯っぽく目を細めた。

「グラスの中で空気に触れると、少しずつ香りがひらくんです。今と十分後じゃ、全く別の顔になりますよ。」

店内には、低いベースの音が心地よいジャズが流れている。

——十分か。

電車に乗れば、ひとつ先の駅へ着いてしまう時間。
コンビニなら買い物を終え、お釣りを受け取っている。
急げば、簡単な夕飯の支度だって整えられる。

けれど今は、何もしなくていい。
亮の言う通り、ワインがひらくのを、ただ静かに待っていればいい。
亮がグラスを拭く規則的な音を聞くことも。
時折、ふいに視線が重なる瞬間の高鳴りも。
全部、この愛おしい待ち時間の中に溶けている。

由衣は、この静かに待つ時間が好きだった。

◆

「そろそろ、飲み頃です。」

亮が満を持したように、グラスを由衣の前へ静かに滑らせた。
由衣は脚を持ち上げ、そっと鼻腔を近づける。
さっきまで硬く閉ざされていた香りが、花が開くように、驚くほど艶やかに広がった。

「ほんとだ……全然違う。」

「でしょう？」

誇らしげに胸を張ったあと、亮はふっと視線を落とした。

どこか遠くを見るような瞳だった。

「由衣さん。」

「はい。」

「……ひとつ、話しておきたいことがあって。」

いつもと違う低い声のトーンに、由衣はグラスを置いた。

「先月、祖父が亡くなったんです。」

言葉が詰まった。

亮がお祖父さんの話をするとき、いつも少し面倒そうに首をすくめながらも、温かい眼差しをしていたことを思い出す。

「それで……この店、畳むことになりました。次の借り手も知り合いが借りてくれることになって。」

「……そう、ですか。残念です。
お祖父さまのことも、このお店のことも。」

店内には、変わらず穏やかなジャズが流れていた。
けれど、さっきまであんなに愛おしかった音楽が、急に遠い世界の出来事のように響いた。

「じゃあ、亮さんは……？」

「別のところで、新しい仕事が決まりました。」

「ワインの仕事？」

亮は静かに首を振った。

「全然違う、普通の会社員です。」

由衣は手元のグラスの赤を見つめた。

十分待てば、ワインは美しくひらく。
では、この数か月、自分は一体何を待っていたのだろう。
この店に通う本当の理由を、いつか彼が尋ねてくれること。
それとも、自分から素直に伝えられる日が来ること。
どちらの瞬間も訪れないまま、舞台のほうが先に消えてしまう。

「……寂しくなります。」

胸の奥から絞り出すように、それだけを言った。
亮はしばらく黙っていた。
そして、カウンターの上に置かれていた由衣の細い手に、包み込むようにして自分の手を重ねた。

◆

「じゃあ今度は、食事でもしませんか。」

由衣は弾かれたように顔を上げた。

「え？」

「この店じゃなくて。」

亮は少し照れたように、けれど誤魔化すことなく笑った。

「由衣さん、本当はお酒、そんなに強くないでしょう？」

一瞬、思考が止まった。

「……バレてた？」

「最初の頃、一杯のグラスを空けるのにすごく時間かかってましたから。」

みるみる顔が熱くなっていくのが自分でも分かった。

「いつ言おうかなって、実は、ずっと待ってたんです。」

二人はどちらからともなく破顔し、視線を合わせたまま笑った。

由衣は残っていたワインを口に含む。
先ほどよりもさらに香りは深く、まろやかな甘みが広んでいた。
待っているあいだに、姿を変えて深まっていくものがある。
けれど、待ちすぎれば、二度と手に入らなくなってしまうものもある。

「来週、空いてますか？」

由衣の問いかけに、亮は一瞬だけ驚いたような表情をしたが、心底嬉しそうに頷いた。

「もちろん。ずっと空けておきます。」

窓の外を見やると、いつの間にか細い雨が降り始めていた。

初めてこの店の扉を開けたあの日と、よく似た煙る雨。
けれど今日はもう、雨が止むのを待つ理由なんてどこにもなかった。

由衣はグラスを綺麗に空けた。

亮はまだ知らない。

この数か月、彼に会いたい一心で店に通い詰めているうちに、由衣の酒量がいつの間にか、父を追い越すほど強くなってしまったことを。

それを打ち明けるのは、もう少し先の話でいい。

一番美味しい待ち時間は、まだ、グラスの中に残っているのだから。

✳︎シロクマ文芸部
✳︎お題「待つ時間」ではじめるnote企画
参加させていただきました！