【短編小説】月を見るための小舟

「月を見るなら、潮がいちばん遠くまで引く夜がいい。」
そう教えてくれたのが誰だったのか、結菜ゆなはもう思い出せない。

有明海へ続く小さな湾の奥にあるこの集落では、
引き潮の刻ときを迎えると、
まるで世界から海そのものが消え去ったかのような静寂が訪れる。
昼間なら青い波が寄せていたはずの場所に、
月光を浴びた漆黒の干潟がどこまでも露わになる。

その干潟の真ん中に、一隻の古い木造舟が置き去りにされていた。

かつては白く塗られていたであろう船体は、
長年の塩風に晒されてくすんだ灰色に退色し、
舷の塗装はかさぶたのように剥げ落ちている。

誰の舟なのか、いつからここにあるのかも知らない。

九月の満月。
秋の夜気は鋭く澄み渡り、
月光は冷たい銀の針となって干潟を刺していた。

結菜は膝下まで伸びる黒い長靴を履き、
湿ったぬかるみを踏みしめて舟へと向かう。

一眼レフのファインダーを覗き、
月と舟を数枚フレームに収める。
けれど、レンズを覗く作業は単なる口実に過ぎなかった。

結菜が好きだったのは、その後に訪れる時間だ。
引き切った潮が、再び満ちてくるのを待つ――ただ、それだけの空白だった。

◆

東京の広告代理店を辞め、この港町の実家へ戻ってきたのは二年前の秋だった。
次の生き方が決まるまで、半年だけ羽根を休めるつもりだった。
それが一年になり、気づけば二度目の秋を迎えていた。
母は追及することもなく毎日温かい味噌汁を注ぎ、 近所の人々は「やっぱり地元が一番よ」と微笑みかけてくれる。
結菜もそのたびに、当たり障りのない笑顔を返していた。

東京のワンルームマンションはすでに引き払い、
届いた段ボールの荷物もすべて解いた。
それなのに、自分の心だけが、
どこへも運ばれず、
どこにも届かないまま、
硬く縛られて置き去りにされている気がしていた。

深夜零時を回る頃、
最初は糸のように細かった海水の筋が、
泥の刻まれた溝を伝い、幾筋もの銀の帯となって戻ってくる。
やがて冷たい水が舟の傷ついた底に触れると、
規則的な水音が夜の底に響く。
それでも、重い船体は泥の粘着力に捕らわれたまま動かない。

水位が数センチ上がり、十センチ上がり——そしてある一瞬。
ふわり、と舟の底が泥の呪縛から離れる。

ほんのわずかな浮力。
けれどその瞬間、身体中の血が軽くなるような感覚を結菜は知っていた。
確かに浮くのだ。

泥を離れ、水の上に生きる。
自分もまた、どこへも行けなくても、
ただこの場所で息をしていていいのだと言われているように思えた。

◆

撮った画像を確認しながら、その瞬間を待っていると、不意に、泥を踏みしめる重い足音が聞こえた。
月明かりの下、干潟の向こうから長靴を履いた人影がまっすぐ歩いてくる。
黒いワークジャケットを着た若い男性だった。

ぬかるみに脚を奪われそうになりながらも、
迷いのない足取りでこちらへ近づいてくる。

——舟の持ち主だろうか。
勝手に乗り込んでいたことを謝らなければ。

結菜が慌てて立ち上がると、彼は舟の縁に手をかけ、息を乱すこともなく一言も発しなかった。
ただ、結菜の顔を一度見つめ、
それから足元の浸水し始めた海原を見た。

「あの、すみません、私——。」

彼は小さく首を振った。
言葉を遮るためではなく、
「気にしなくていい」と示すように。
そして、結菜から一番離れた舟の反対側の縁に、
静かに腰を下ろした。

月が真上に昇り、冷え込みが一段と強まる。
彼もまた、カメラを手に、黙って天頂の満月を見上げていた。

一時間、二時間が過ぎても、
不思議なほど、気まずさはなかった。
名前を尋ねる必要も、なぜこんな真夜中の干潟にやってきたのかを問う必要も感じなかった。

やがて、舟の下を、透明な海水の膜が覆い始めた。
細い流れが二人の乗る舟を包み込み、
月光を反射した青銀色の波紋が揺れる。
結菜はひざを抱え、夜風に身を縮めた。

「……もうすぐですね。」

静寂を破ったのは、結菜自身の低い声だった。
彼がゆっくりと顔を向けた。

「何が？」

「この舟が、浮く瞬間です。」

彼の口元が、夜の闇の中でかすかに緩んだ。

「最初は、月を見るための舟だったんです。
でも、気づいたら浮く瞬間を待つようになっていて。」

彼が結菜の言葉に頷く。

「うん、僕もそれを、待ってたんだ。」

なぜか、その一言だけで、
お互いが抱えているものの重さが通じ合った気がした。

水位が上がり、波が舟の側木を強く叩き始めると、古い板が軋む悲鳴のような音がした。

――あと少し。

結菜は胸の前で両手を握りしめ、息を止めた。

指先が緊張でこわばる。

そして——。

揺れた。

泥の粘着がぷつりと切れ、浮力が船底を持ち上げる。

身体がふっと浮遊感に包まれる。

「……浮いた。」

結菜がつぶやくと、彼は答えず、ただ静かに夜空を見上げた。
つられて結菜も頭上を仰ぐ。

夜空には、狂おしいほど満ちた月。
そして、水面に砕け散りながら揺れる、
もう一つの銀色の月。
舟は二つの月のあわいに、ぽつりと浮いていた。
どこへも行けないはずの古い舟の上で、
結菜は今、世界のどこへでも行けるような自由の真っ只中にいた。

◆

東の空が白み始める直前、彼は静かに舟を降りた。

「ありがとうございました。」

「うん、またね。」

最後まで名前は交わさなかった。
彼は一度だけ笑顔で振り返ると、
濡れた長靴でバシャバシャと浅瀬を渡り、
堤防の陰へと消えていった。

一か月後ーー十月の満月の夜。

結菜は再び、冷えた夜風の中を干潟へと歩いていた。
潮はすっかり引ききり、古い舟は前と同じように、泥の上で横たわっていた。

誰もいない。

結菜は舟に乗り込み、カメラを三脚にセットした。
月を一枚だけ撮り、すぐにシャッターを閉じる。
遠くから、潮の満ちてくる低音が聞こえる。

今夜、彼がやってくるかどうかは分からなかった。
来なくてもいい、と心から思っていた。
来たら、きっと少しだけ救われたような気持ちになるだろう。
だが、自分が何を待っているのか、もう迷いはなかった。

月を待っている。
潮を待っている。
舟が浮く瞬間を待っている。
そして——自分自身の人生が、再び動き出す瞬間を待っているのだ。

ふと、自分の足元を見た結菜は息をのんだ。
彼が座っていた側の舟の縁に、小さなガラスの瓶が置かれていた。
中には、手書きの小さなメモ。

『この舟に乗らなくても、もうどこへでも行ける』

遠くで水面が光り、月に引かれた潮が、
音を立てて舟へと戻ってくる。
結菜は舟の縁に座り、夜空を見上げた。
やがて水が舟底を包み込み、ギギ、と木が鳴る。

結菜は微笑み、舟がふわりと海へ浮き上がるのを、確かな期待とともに待っていた。

✳︎シロクマ文芸部
✳︎お題「月を見る」ではじめるnote企画
参加させていただきました！