身体という、いちばん身近な自然

──文明の中で、失われていく身体感覚


どれだけ文明が発達しても、

人間が生きているのは、

自然界の中です。


家を建てる。

街をつくる。

空調を整える。

夜を明るくする。

私たちは、

自然の影響を受けにくい環境を、

少しずつ作ってきました。

暑ければ冷やす。

寒ければ暖める。

暗ければ照らす。

とても便利です。

でも、

どれだけ環境を人工的に整えても、

その中で生きている身体まで、

人工物になったわけではありません。

⸻

例えば、

眠ること。

人は、

「今から眠ろう。」

と決めただけでは眠れません。

朝の目覚めも、

眠っている自分が、

意識的に起こしているわけではない。

気がつけば、

眠っている。

気がつけば、

目が覚めている。

目覚まし時計を使ったり、

眠る時間を決めたりすることはできます。

でも、

眠りそのものも、

目覚めそのものも、

意識の外側で起きています。

身体が、

勝手にやっている。

そう考えると、

睡眠と覚醒は、

身体の中に残っている、

とても分かりやすい「自然」なのだと思います。

⸻

昔の人が、

本当に日の出とともに起き、

日没とともに眠っていた、

という単純な話ではありません。

ただ、

今よりずっと、

明るさや暗さ、

暑さや寒さ、

季節の移り変わりが、

生活の時間を決める手がかりでした。

今は、

朝でも暗くできる。

夜でも明るくできる。

真夏でも涼しく、

真冬でも暖かい。

大きな建物の中にいれば、

外が晴れているのか、

曇っているのか。

夕方なのか、

夜なのかさえ、

分かりにくいことがあります。

⸻

でも、

身体は、

光を見ています。

目から入る光は、

物を見るためだけのものではありません。

明るさや、

光を浴びる時間帯は、

体内時計にも関わっています。

日中の光。

夕方の光。

夜の暗さ。

そうした一日の変化を、

身体は手がかりにしながら、

睡眠と覚醒のリズムを調整しています。

これは、

人工照明そのものが悪い、

という話ではありません。

文明は、

僕たちの生活を、

圧倒的に便利にしました。

ただ、

便利になるということは、

自然から受け取っていた入力の一部を、

人工的な環境へ置き換えることでもあります。

⸻

僕が気になるのは、

ここです。

身体が楽になることと、

身体感覚を失わないことは、

同じではありません。

暑くない。

寒くない。

濡れない。

暗くない。

歩かなくていい。

身体への負担は、

確かに減ります。

その一方で、

風が変わった。

日が傾いた。

空気が冷たくなった。

季節が変わった。

そうした変化を、

身体で感じる機会も減っていきます。

⸻

都市生活では、

この傾向が強くなることがあります。

地下へ入る。

電車に乗る。

ビルへ入る。

エレベーターで移動する。

外の気温も、

風も、

光の移ろいも、

かなりの部分を遮断したまま、

一日を過ごすことができます。

都市が悪い、

という話ではありません。

ただ、

身体が自然から受け取っていた情報を、

感じなくても暮らせるようになった。

それは、

文明が与えてくれた便利さの一つであり、

何かとの等価交換でもあるのかもしれません。

⸻

だからなのか、

人は時々、

自然へ戻ります。

桜を見る。

海へ行く。

紅葉を見る。

雪を見る。

山を歩く。

川辺に座る。

森へ入る。

僕たちは、

わざわざ時間をつくって、

自然の中へ出かけます。

もちろん、

自然の中に行けば、

すべての心身の問題が解決する、

という単純な話ではありません。

それでも、

自然の中に身を置くと、

風を感じる。

光を見る。

匂いがする。

足場が変わる。

遠くを見る。

身体に入ってくる情報が、

一気に増えます。

普段、

意識する必要すらなかった感覚が、

もう一度動き始める。

⸻

僕は、

これを、

身体の中にある自然と、

外にある自然が、

もう一度つながる時間のように感じます。

「共鳴する」

と言ってもいいのかもしれません。

もちろん、

何か特別な周波数が、

科学的に確認されている、

という意味ではありません。

ただ、

人工的な環境の中で、

少しずつずれていた身体のリズムが、

光や風や温度、

季節の変化によって、

もう一度、

外の世界を手がかりにし始める。

そんな感覚です。

⸻

養老孟司先生は、

意識が身体を支配していると思うこと自体が、

人間の錯覚なのではないか、

という話を繰り返しされています。

眠ることも。

目覚めることも。

身体が先にやっている。

文明と自然、

意識と身体について考えるとき、

この視点は、

とても重要だと思います。

⸻

だから、

自然へ戻るというのは、

山の中で暮らすことだけではないと思います。

朝の光を見る。

夕方の空を見る。

少し歩く。

風を感じる。

季節が変わったことに気づく。

そして、

自分の身体が、

今どう感じているのかを見る。

それだけでもいい。

⸻

自然は、

遠くの山や海だけにあるものではありません。

眠くなる。

目が覚める。

お腹が空く。

疲れる。

呼吸する。

心臓が動く。

僕たちの中にも、

自分の意識では完全には支配できないものが、

ずっと動き続けています。

自分の身体こそ、

いちばん近くにある自然です。

文明の中で暮らすからこそ、

時々、

その自然へ戻る。

それは、

外の自然へ出かけることと、

案外、

同じことなのかもしれません。

⸻