妖怪から世界を見る　コラム

――森に住むものは、森を知っている

「妖怪」と聞くと、何を思い浮かべるだろう。

鬼？ 河童？ 天狗？

でも、世界を少し広く見てみると、不思議なことに気づく。

日本だけではない。

森にも、川にも、海にも、砂漠にも、雪原にも、人間には説明しきれなかったものたちがいる。

それは「妖怪」と呼ばれたり、「精霊」と呼ばれたり、「神」と呼ばれたり、あるいは、ただの「昔話」になったりする。

では、なぜ人間は、そんな存在を作ったのだろう。

今回は、ボルネオの森から考えてみよう。

まず、地図を見る。

ボルネオ島。

赤道の近くにある、大きな島だ。

熱帯雨林が広がり、雨が多く、川が流れ、巨大な木々が育つ。

森には、人間の生活圏とは違う世界がある。

昼と夜。

乾季と雨季。

川の増水。

霧。

動物の鳴き声。

木々のざわめき。

暗闇。

遠くから聞こえる、正体のわからない音。

今なら、録音機やカメラやセンサーを持って森に入るかもしれない。

でも、昔の人には、それがなかった。

「今の音は何？」

「誰かいるの？」

「この森には、何かいるのでは？」

そんな疑問から、物語が生まれていく。

気候は、妖怪の姿を変える。

日本の山には、山の妖怪。

川には、川の妖怪。

海には、海の妖怪。

それは偶然なのだろうか。

暑くて雨の多い熱帯の森と、雪の降る北国では、人間が出会う「わからないもの」そのものが違う。

濃い霧。

激しい雷雨。

突然の洪水。

夜行性の動物。

巨大な昆虫。

見たことのない植物。

自然環境が違えば、「怖いもの」も変わる。

だから妖怪を調べることは、実は気候を調べることでもある。

食べものを見ると、人間の暮らしが見えてくる。

森で暮らす人々は、何を食べていたのだろう。

魚。

果物。

木の実。

野生動物。

川の生き物。

地域によって、食べられるものは違う。

そして食べものが変われば、住む場所も、道具も、季節の過ごし方も変わる。

つまり、

「何を食べるか」は、その土地の地理と気候につながっている。

妖怪の話の背景には、人間がそこでどう生きてきたかがある。

家を見る。

高床式の家。

川の近くの家。

森の中の家。

海辺の家。

暑い地域では風を通す工夫が必要になる。

雨の多い地域では、雨から暮らしを守らなければならない。

寒い地域では、熱を逃がさない工夫が必要になる。

建築は、

その土地と人間がどう付き合ってきたかの記録でもある。

そして家の外には、森がある。

川がある。

山がある。

そこに、人間の知らないものがいる。

だから妖怪は、家の中ではなく、「境界」に現れることが多い。

森と村。

陸と海。

昼と夜。

人間と自然。

神話と妖怪は、世界の説明書だったのかもしれない。

昔の人々は、

雷がなぜ鳴るのか。

洪水がなぜ起こるのか。

病気はどこから来るのか。

なぜこの森に入ってはいけないのか。

すべてを科学で説明することはできなかった。

だから物語にした。

神にした。

精霊にした。

妖怪にした。

それは「科学がなかったから、間違った説明をした」というだけではない。

そこには、

「この世界には、まだ自分たちの知らないものがある」

という感覚が残っている。

そして、産業が変わる。

森の木が利用される。

鉱物が掘られる。

川が交通路になる。

船が行き交う。

道路ができる。

電気が通る。

工場ができる。

すると、人間と自然との距離も変わっていく。

昔は「森の向こう側」だった場所に、今は道路が通っているかもしれない。

昔は妖怪が住んでいたとされた場所に、今はホテルが建っているかもしれない。

妖怪が消えたのではない。

人間の世界のほうが変わったのかもしれない。

技術が進むと、妖怪の正体も変わる。

昔なら、

「夜の森で光が動いている！」

だったものが、

今なら、

「ドローン？」

「車のライト？」

「発光する生物？」

「電気？」

と考えられる。

昔の人が暗闇を恐れたように、今の人間にも、

AI。

宇宙。

遺伝子。

深海。

SNS。

という、まだ完全には理解できない世界がある。

もしかすると、

未来の妖怪は、昔とは姿が違う。

そして芸術になる。

妖怪は、絵になる。

彫刻になる。

踊りになる。

音楽になる。

祭りになる。

物語になる。

子どもが描く。

大人が描き直す。

漫画になる。

映画になる。

ゲームになる。

同じ妖怪でも、時代によって姿が変わる。

つまり妖怪は、

**人間が世界をどう見てきたかを残す「文化の記憶」**でもある。

ここまで見てくると、最初に見た一匹の妖怪が、少し違って見えてくる。

では、実際に一匹の妖怪から世界を調べるなら、どうすればいいだろう。

まず、妖怪をひとつ選ぶ。

名前だけでもいい。

絵でもいい。

「なんとなく気になる」でもいい。

大切なのは、

「この妖怪、何だろう？」

という最初の疑問だ。

次に、地図を開く。

どこにいるのか。

国は？

地域は？

山？

川？

海？

森？

村？

都市？

妖怪の分布を地図に置いてみる。

すると、

「どうしてこの場所なんだろう？」

という、次の疑問が生まれる。

そこで、その土地の自然を見る。

気候は？

雨は多い？

暑い？

寒い？

山はある？

川は？

海は？

火山は？

洪水は？

地震は？

霧は？

雷は？

すると、妖怪の「正体」が少し見えてくることがある。

次に、人の暮らしを見る。

何を食べる？

何を育てる？

何を捕る？

どんな家に住む？

どんな服を着る？

どんな道具を使う？

どんな仕事をする？

そこから、神話や宗教、昔話を調べる。

その土地では、何を神聖だと考えていたのか。

何を恐れていたのか。

何を大切にしていたのか。

さらに歴史を見る。

戦争。

移住。

交易。

開発。

工業化。

都市化。

土地が変われば、人の暮らしも変わる。

産業が変われば、人間と自然との関係も変わる。

技術が変われば、「わからないもの」の正体も変わっていく。

そして最後に、

自分で表現してみる。

絵にする。

写真を撮る。

音楽にする。

彫刻にする。

地図にする。

動画にする。

文章にする。

プログラムにする。

模型を作る。

ここで初めて、調べたことが「自分のもの」になる。

そして、もう一度、最初の妖怪を見る。

最初は、

「かわいい妖怪」

「怖い妖怪」

「面白い妖怪」

だったものが、今では少し違って見える。

その後ろに、

山がある。

川がある。

気候がある。

食べものがある。

家がある。

宗教がある。

神話がある。

歴史がある。

産業がある。

技術がある。

芸術がある。

そして、そこで暮らしてきた人たちがいる。

ひとつの妖怪から始めて、世界を見に行く。

答えを一つ覚えるのではなく、

ひとつの「なぜ？」から、次の「なぜ？」へ進んでいく。

すると、妖怪を勉強していたはずなのに、

地理を学び、

歴史を学び、

科学を学び、

文化を学び、

人間を学んでいる。

妖怪は、専門外。

でも、

専門外だからこそ、世界への入口になる。