『男の涙は、目に染みたゴミのせい』

『男の涙は、目に染みたゴミのせい』

「男は泣いてはいけない」なんて言われるけれど、実は男ほど泣き虫な生き物はいません。

ただ、その涙の根っこにあるのは、綺麗な感受性などではなく、もっと泥臭い「男同士の意地」です。男は泣かないのではない。泣いたら「負け」だと思っているのです。

子どもの頃、友達の前で泣いたら、なぜか一段下に落ちたような気がした。悔しくても、悲しくても、そこで涙を見せたら自分の負けになる。だから、歯を食いしばって我慢する。あの頃の幼稚なプライドは、厄介なことに、大人になっても完全には消えてくれません。

年齢を重ねるにつれて、それは形を変えて牙を剥きます。

「弱音を吐いたら負け」
「先に謝ったら負け」
「感情を見せたら負け」

そう、私たちは決して強くなったわけではないのです。ただ、泣くのを我慢する技術だけが、人一倍上手くなってしまった。

だからこそ、ひとりの部屋で映画を観ているときや、親友の結婚式で不意に流れたムービーを眺めているとき、男たちの涙腺はとっくにガタガタになっているのに、彼らは絶対にそれを認めません。

あわてて部屋の明かりを落としたり、喉の奥でカエルを潰したような声を出しながら、懸命に天井を見上げたりする。

もしも誰かに「泣いてる？」と聞かれようものなら、全力でこう言い訳をします。

「泣いてない。エアコンの風で目が乾いただけ」
「これは感動じゃない。ただ、ちょっと疲れが溜まってるだけ」

別に悲しくもないし、負けてもいない。脳が少しバグを起こしただけ。
そんな風に、自分自身にすら必死で嘘をつく。その往生際の悪さには、どこか滑稽で、妙に愛おしい人間臭さがあります。外では大きな背中を装って、社会の中で「負けられない戦い」を続けているからこそ、彼らは自分の弱さを認めるわけにはいかないのです。

だったら、それでいいじゃないですか。

わざわざ「男だって弱音を吐いていいんだよ」なんて、優しい言葉で全肯定してあげる必要もありません。そんな正論を言われたら、男はまた意地を張って「いや、だから負けてないって」と心を閉ざしてしまうだけだから。

男は泣き虫のままで、そして「泣いていない顔」をし続ければいい。

誰にも見られない場所で、静かに心の洗濯をして、しっかり涙を流す。
...
そして翌朝には、何事もなかったような涼しい顔で「おはよう」とネクタイを締めればいいのです。

そんな不器用な生き方も、まあ、いいか。

けれど、不思議なことに、年を取って、少しずつ勝ち負けにこだわらなくなってくると、今までどうやって我慢していたのかと思うほど、涙が出るようになる。

映画を観ても、昔なら何でもなかった場面で泣く。昔の友達を思い出して泣く。子どもの頃の自分を思い出して、また泣く。

それだけじゃない。

いつもの道で、昔よく通った店がなくなっているのを見ただけで泣きそうになる。スーパーで昔好きだったお菓子を見つけただけで、なぜか胸が詰まる。古い財布を引き出しの奥から見つけて、それをしばらく眺めているうちに、涙が出てくる。

「こんなことで泣くか？」と自分で呆れるくらい、涙が出る。

たぶん、あれは弱くなったのではない。

もう、負けたっていいと思えるようになっただけなのだ。