このお題企画からyukariyajpさんとのコラボ作品がkindle出版されます。うまくいけば本日。

このお題企画からyukariyajpさんとのコラボ作品がkindle出版されます。
うまくいけば本日。
作成した画像がどれも美しく素敵な作品です。
また出版したらお知らせいたします。
Kindle作家の仲間入り・・・
今月もう一冊kindle出版するために今どの物語をどういう形で出版するか打ち合わせ中です。乞うご期待を！
LaLaLa Booksは、あなたの夢を叶えます。

これで3人目のKindle作家の誕生です。

私の作品はすでにkindle出版中！

65000文字の書きあがった原稿を2度ゴミ箱に捨てて（この2枚の画像の世界観が上手く表現できてなくて）三度目の正直書き直して今修正を加えています。明日病院から帰ったら仕上げてKindle出版する予定です。

第一章　タキ、象の脚にひびを見つける

　むかし、砂ばかりの国がありました。

　と言っても、みなさんが夏休みに行くような海のそばの砂浜とは、まるでちがいます。ここには海がありません。海というものを見たことのある人は、この国に一人もいないのです。それでも「海」という言葉だけは、ちゃんと残っています。学校では習います。書式にも欄があります。ただ、そこに何を書けばいいのか誰も知りません。だからその欄はいつも空っぽのままです。おかしなことですが、そういうものです。

　この国の空には金色の帯が横たわっていました。西のはしっこに、いつも。夕方になっても夜になっても消えないのです。溶かした金物を地平線にそっと流したような色でした。その上に藍色の空が重なっています。上へいくほど濃くなって、てっぺんはもう黒といってもいいくらいでした。そのふたつの色のさかいめに、白い雲がひとつ浮かんでいました。分厚くて、もくもくと盛り上がっていて、まるで内側からランプで照らしているように光っています。けれどもこの雲は動きません。タキが生まれてからずっと同じ形で同じ場所にあるのです。風が吹いても形が変わらない雲というものを、みなさんは想像できますか。タキにはできました。それしか見たことがなかったからです。

　さて、その雲の下に象がいました。

　象、と言ってしまいましたが、これはみなさんが動物園で見る象とはずいぶんちがいます。なにしろ脚が細いのです。太い箒の柄くらいしかありません。それが四本まっすぐ空へ向かって立っていて、そのてっぺんに山のような灰色の体が載っているのです。見ているだけで足の裏がむずむずしてきます。首を大きく反らせないと顔が見えません。牙は二本とも下へ長く垂れて、先のほうでゆるく巻いていました。鼻はほとんど地面に届きそうでした。届きそうで、届かないのです。

　背中には金の台座がありました。そのまた上に水晶の柱が立っています。中には街じゅうの大事な記録がぜんぶ入っているのだそうです。誰が誰にいくら借りたか。どの井戸が何メートル掘ってあるか。誰が生まれて誰がいなくなったか。そういうことがみんな柱の中にあるのです。どうやって入れたのか？　それはわたしにも分かりません。とにかく入っているのです。街の人たちはそれで満足していました。

　その象の後ろの右足――第三脚といいます――の下に、タキが立っていました。

　タキは十二歳でした。見習いの点検係です。見習いというのは、まだ書式に判子を押させてもらえないという意味です。押すのは主任のシバでした。タキの仕事は脚を見ることと、見たことを声に出して言うことだけです。それでもタキは自分の仕事が好きでした。父は井戸掘りで、地面の下ばかり見て暮らしています。タキは空のほうを見ていられます。これは、なかなか悪くないことだと思っていたのです。

　その朝、六時十二分に、タキは見つけてしまいました。見つけないほうがよかったものを。

　膝のところに、髪の毛ほどの細い線が一本走っていました。

　タキは最初それを影だと思いました。第三脚の膝には昔からくぼみがあって、朝いちばんの光が当たると細い影ができるのです。だからタキは巻尺を膝に当てて、いつものように数を読みました。それからもう一度読みました。それから巻尺を下ろして、指でその線に触りました。指の腹に、かすかにひっかかるものがありました。影はひっかかりません。

　みなさんがタキと同じ立場だったら、きっと同じことをしたでしょう。タキは誰にも言わずに、まずしゃがみこんで顔を近づけました。それから立ち上がって、少し離れて見ました。それから近づいて、また触りました。線は消えませんでした。長さは指一本ぶんもありません。深さは、たぶん髪の毛が一本入るかどうかというところです。それでもタキには分かりました。この線は昨日はなかったのです。タキは七年、この脚を見てきました。父が井戸の底を知っているように、タキはこの脚の表面を知っていました。

　ここでみなさんに、ひとつ断っておかねばなりません。この世界では、脚にひびが入ることは起こらないことになっていました。起こらないというのは、起こさないようにしているという意味ではありません。書式に「ひび」を書く欄がない、という意味です。

　この国のいちばん大事なきまりを、いま言ってしまいましょう。書く欄がないものは、この世界には無いことになる。 これだけです。ばかばかしいと思われるかもしれません。けれどもこの国では、これがいちばん確かなきまりでした。百八十年、誰もこのきまりを破りませんでした。

　点検係の書式は、こういうものです。まん中に脚の絵が四つ描いてあります。その横に「寸法」「色」「音」「におい」の欄があります。それだけです。「傷」の欄はありません。「変化」の欄もありません。もし脚に何か起きたら、点検係はどこに書けばいいのでしょう。答えは簡単でした。何も起きないのです。だから欄がないのです。逆ではありません。この国の人たちは、そういうふうに考える練習を、子どものころから積んでいます。

　タキは書式を出しました。膝の上でひろげて、鉛筆をなめて、「寸法」の欄に数を書きました。昨日とおなじ数です。「色」の欄に灰色と書きました。昨日とおなじです。「音」の欄に、こつこつ、と書きました。脚を叩いたときの音のことです。これも昨日とおなじでした。「におい」の欄に、しお、と書きました。第三脚はいつも塩のにおいがします。乾いた、少しつんとするにおいです。

　四つの欄が埋まりました。書式はもう完成です。どこにも嘘は書いてありません。

　タキは鉛筆を持ったまま、しばらく動きませんでした。

　紙の下のほうには余白がありました。手のひらの半分くらいの、何も印刷されていない白いところです。そこに書こうと思えば書けたのです。「膝に線がある」と、たった七文字書けばよかったのです。タキは鉛筆の先を、その余白から二センチくらいのところで止めました。そして、そのままの姿勢で百まで数えました。

　これは、ずるいことでした。タキは自分でもそれを知っていました。知っていて、そうしたのです。人間というのは、そういうことをするものです。

　タキは書式をたたんで、脇にはさみました。

　それから顔を上げました。第三脚は、そこに立っていました。細くて、白っぽくて、上のほうで灰色の体に吸いこまれています。象は動きません。象が動くのは年に一度だけです。そしてその一度が、今夜でした。

　その日、街は朝から騒がしくなりました。象が歩く日というのは、この国ではお祭りのようなものです。歩くといっても走るわけではありません。二十四日かけて、次の街まで柱を運ぶのです。それだけのことです。それだけのことのために、街の人はぜんぶ表に出てきます。屋根に登る人もいます。子どもは象の脚に触ろうとして、大人に叱られます。触ってはいけないのです。理由は、誰も知りません。

　昼すぎに、点検係が集まりました。全部で六人です。

　主任のシバは、いちばん年寄りでした。背中が丸くて、指が黒く汚れています。拓本を取りすぎたせいです。シバの家に行ったことのある人の話では、壁も天井も床も、四十年ぶんの拓本で埋め尽くされているそうです。夜になると紙が鳴るのだそうです。シバはそれを聞きながら眠るのだと言っていました。

　第一脚の担当はヨウでした。痩せて背が高くて、いつも少し眠そうにしています。第一脚は、じつは貫通しています。真ん中に穴が空いていて、向こう側の景色が見えるのです。それでも折れません。ヨウは十年その脚を見てきて、一度も心配したことがないと言いました。「穴は書式に書けるからな」と、ヨウは言いました。「寸法の欄に書ける。穴には寸法があるからだ」

　第二脚の担当はミナでした。ミナは女の人です。十二年、担当の脚に一本もひびを見つけたことがありません。それがミナの自慢でした。いいえ、自慢ではないのかもしれません。ミナはこう言ったことがあります。「ひびが出るまえに折れる脚もあるのです」　その言い方が、タキは少し怖かったのです。

　第四脚の担当はゲンでした。ゲンは十九歳で、点検係のなかではタキの次に若い人でした。ゲンはよく笑いました。そして、じっとしているのが苦手でした。この二つのことが、あとになって、とても大事になります。覚えておいてください。

　そしてタキが、第三脚です。見習いですから、ほんとうの担当は別にいます。けれども去年その人がいなくなってから、誰も新しく決められていません。書式の「担当」の欄には、まだその人の名前が印刷されたままでした。タキはその名前の下に、鉛筆で自分の名前を小さく書いていました。それは、してはいけないことでした。

　シバが六人の書式を集めて、一枚ずつ見ていきました。

　タキは自分の書式が読まれるあいだ、シバの顔を見ていました。シバは何も言いませんでした。四つの欄を上から下へ目で追って、それから紙をひっくり返して、裏も見ました。裏は白紙です。点検係の書式の裏には、何も印刷されていません。シバはその白いところを、たぶん三秒くらい見ていました。それから紙をもとに戻して、判子を押しました。

　「よろしい」とシバは言いました。「異常なし。六本とも」

　六本、とシバは言いました。脚は四本しかありません。タキは聞きまちがえたのだと思って、聞き返しませんでした。あとになって、タキはこのことを何度も思い出すことになります。

　日が傾いても、金の帯は沈みませんでした。この国では日が沈まないので、夜というのはただ空の上のほうが黒くなるだけのことです。街に灯りがつきました。象の腹の下に、人がぎっしり集まりました。腹の下は涼しいのです。象の影の中はいつも外より涼しくて、そこでは時間がゆっくりになります。どのくらいゆっくりなのかは、あとの章でお話しします。いまはただ、涼しいとだけ言っておきます。

　そして、象が脚を上げました。

　みなさんは、山が動くところを見たことがありますか。たぶんないでしょう。わたしもありません。けれども、あれはそういう感じでした。第一脚が、ゆっくりと砂から離れました。音はしませんでした。人々は誰も声を上げませんでした。毎年のことだからです。タキだけが、上を見ていませんでした。タキは自分の脚を――第三脚を――見ていました。

　第三脚が、砂から離れました。

　そして、そこには何も残りませんでした。

　これは、ぜひ覚えておいてください。象は歩くのに、砂がへこまないのです。あんな大きなものが乗っていた場所に、くぼみひとつできません。砂の粒はひとつも動いていません。象の脚があった場所と、その隣の何もない場所は、まったく見分けがつかないのです。街の人たちはこれを不思議だと思っていません。そういうものだと思っています。教科書にはこう書いてあります。「象は軽いので、足跡が残りません」　象は軽くありません。それは誰でも知っています。けれども教科書にそう書いてある以上、それでいいことになっているのです。

　タキは膝をついて、砂に手を当ててみました。

　砂は、温かいのでした。

　そのとき、ふと思ったことがあります。もし象の脚が――あの塩のにおいのする細い脚が――砂の上に立っているのではないとしたら。もっと固い何かの上に立っているのだとしたら。それなら足跡が残らないのも、当たり前ではないでしょうか。

　タキはそこまで考えて、考えるのをやめました。

　そういうことは、書式に書く欄がないのです。

　一行だけ、書いておきましょう。この夜、タキの膝の外側には、まだ何もありませんでした。線が入るのは、もう少しあとのことです。けれども、みなさんはもう気づいておられるでしょう。象の脚にあった線と、タキの膝にこれからできる線は、まったく同じ形をしています。

　わたしは、これを早く言いすぎたかもしれません。けれども、隠しておくのは、なんだか卑怯な気がしたのです。

　象は歩きはじめました。二十四日の旅です。点検係は六人、影の中を歩いていきます。

　いいえ、五人でした。六人ではありません。数えまちがえたのは、わたしのほうです。

つづく

※本画像は、パブリックドメインであるサルバドール・ダリの作風をベースに、AI（ChatGPT）で生成したオリジナル画像を使用しています。