【クスッと笑える小説】15話：⑧高級レストランと「一見さんお断り」の壁
高級レストランと「一見さんお断り」の壁
「ご予約は？」
「ないです」
「恐れ入ります。当店は——」
「腹減ってるんで」
沈黙。
給仕長が、ほんのわずかに目を細める。
「……本日は特別にご案内いたします」
「助かる」
席に通される。
椅子が深い。音が吸われる。
「こちら、本日のコースでございます」
「コースか」
「季節の記憶を再構築した一皿から始まります」
「何言ってるか分からん」
「前菜です」
「それでいい」
皿が置かれる。
小さい。中央に何かある。
「……これだけ？」
「余白をお楽しみください」
「足りるか」
「味わいは十分でございます」
男が一口で食べる。
「……酸っぱいな」
「初夏の輪郭でございます」
「酢だろ」
「……」
「次」
「承知しました」
パンが来る。
「こちら、空気を多く含ませ——」
「軽いな」
「はい」
「軽すぎる」
「……」
「もう一個」
「追加料金となります」
「だろうな」
沈黙。
ワインが注がれる。
「こちら、記憶に残る苦味が——」
「コーヒーっぽい」
「葡萄でございます」
「知ってる」
一口飲む。
「……渋い」
「余韻をお楽しみください」
「残るな」
「はい」
「ずっと残るな」
「はい」
「ちょっとしつこいな」
「……」
給仕長の指が、わずかに止まる。
「次のお料理で調和を」
「頼む」
皿が変わる。
魚。だが形が曖昧。
「こちら、海の記憶を分解し——」
「焼いた？」
「低温で火入れを」
「焼いたな」
「……はい」
食べる。
「……柔らかいな」
「ありがとうございます」
「ただ」
「はい」
「味、薄いな」
「素材を活かして——」
「塩ある？」
沈黙。
「……ご用意できます」
「頼む」
小皿が来る。
男が振る。
「……ちょうどいい」
「……」
「最初からこれでいいだろ」
「……」
給仕長が、ほんのわずかに息を吸う。
「お客様」
「なんだ」
「失礼ですが」
「うん」
「どちらでお食事を？」
「定食屋」
「……」
「うまいぞ」
「……」
「量もある」
沈黙。
「ですが当店は」
「分かってる」
「体験を——」
「分かってるって」
間。
男が、水を飲む。
「……なあ」
「はい」
「このソース」
「はい」
「煮込み足りてないだろ」
沈黙。
空気が、止まる。
「……シェフ渾身の——」
「火、弱かったな」
「……」
「味が中途半端だ」
「……」
給仕長の喉が、わずかに動く。
「……なぜそう思われますか」
「分かる」
「……」
「家庭でもやる」
「……」
「あと三分いける」
長い沈黙。
厨房の奥で、音が一瞬だけ止まる。
「……」
給仕長が、ほんの少しだけ頭を下げる。
「確認いたします」
下がる。
男は、パンをもう一つ頼む。
しばらくして、皿が戻る。
同じ料理。
香りが違う。
「……」
男が食べる。
「……うん」
「……」
「よくなった」
「……ありがとうございます」
沈黙。
「なあ」
「はい」
「さっきのより、いいだろ」
「……」
「正直に」
長い、間。
「……はい」
小さく。
「明らかに」
「だろ」
沈黙。
給仕長が、男を見る。
初めて、測るような目。
「……お客様」
「なんだ」
「ご職業は」
「食う側だ」
「……」
「ずっとな」
間。
「……失礼ですが」
「うん」
「お名前を」
男は、少しだけ考える。
「言わなくていい」
「ですが」
「いいって」
沈黙。
「……では」
給仕長が一歩下がる。
「本日は、最後まで責任を持ってご提供いたします」
「頼む」
料理が続く。
一皿ごとに、わずかに変わる。
言葉は減る。
音も減る。
最後のデザート。
「こちら、甘味の記憶を——」
「普通に甘いな」
「……はい」
男が食べ終わる。
水を飲む。
「……ごちそうさん」
「ありがとうございました」
会計。
男が立つ。
「……また来る」
「ぜひ」
ドアに向かう。
その背中に、給仕長が言う。
「……次回は」
男が止まる。
「ご予約を」
振り返る。
「しない」
「……」
「腹減ったら来る」
沈黙。
それから、給仕長がほんの少しだけ笑う。
「……お待ちしております」
男が出ていく。
ドアが閉まる。
静寂。
厨房の奥で、誰かが小さく言う。
「……誰だ、あれ」
給仕長が答える。
「……知らない」
一拍。
「ただ」
「……」
「一番、正確だった」
その声だけが、やけに残った。
