午前0時の相談室＃初めてのnote

第9話「母」

――午前0時。

時計の針が、逆向きに動いていた。

カチ。

カチ。

カチ。

時間が戻っていく。

俺は時計から目を離せなかった。

隣では、美咲も動けずにいる。

そして。

店主だけが、女の子を見つめていた。

「……ママ？」

女の子がもう一度言った。

店主の唇が震える。

「あなた……」

女の子は笑った。

「やっと会えた」

その瞬間。

店主が膝から崩れ落ちた。

「……嘘」

「ママ？」

「そんなはず……」

店主は女の子の顔を見つめている。

「私は、あなたの顔を覚えていない」

「うん」

「声も」

「うん」

「名前も……」

女の子は笑った。

「知ってるよ」

そして。

自分の胸に手を当てた。

「ママは、全部忘れちゃったんだもんね」

俺は息を呑んだ。

「……お前、本当に娘なのか？」

女の子が俺を見る。

「うん」

「じゃあ、どうしてここに？」

「ママに会いに来たの」

「誰に言われて？」

女の子は少し考えた。

「……お兄ちゃん」

「お兄ちゃん？」

「うん」

「誰だ？」

女の子は俺の後ろを指差した。

「そこにいるよ」

振り返る。

誰もいない。

「……誰もいない」

女の子は首を傾げる。

「いるよ」

「どこに？」

「ずっと」

その言葉と同時に。

相談室の壁に、無数の写真が浮かび上がった。

佐伯。

美咲。

俺。

知らない人。

知らない子ども。

何十人もの人間。

その中に――

一枚だけ。

俺が知らない写真があった。

そこには。

この相談室が写っていた。

そして。

その前に立っている男。

「……誰だ？」

写真を見つめる。

男の顔は――

俺だった。

「……俺？」

美咲が写真に近づく。

「違う」

「え？」

「この写真……」

美咲が震える。

「三年前より、もっと前だよ」

「……」

写真の裏を見る。

日付が書かれていた。

2008年12月24日。

俺が生まれるより前。

「……ありえない」

写真の中の俺が笑っている。

その隣には。

若い頃の店主がいた。

「どういうこと？」

美咲が店主を見る。

店主は何も言わない。

ただ。

女の子を抱きしめた。

「……あなた」

俺が尋ねる。

「俺は、ここに来たことがあるのか？」

店主がゆっくり顔を上げる。

「はい」

「いつ？」

「あなたが生まれる前です」

「……」

「あなたのお父さんが、ここに来ました」

俺は固まった。

「父が？」

「はい」

「何を相談した？」

店主は答えない。

代わりに、写真を一枚取り出した。

そこには――

若い父親と。

赤ん坊の俺。

そして。

知らない女性が写っていた。

「……この人、誰？」

店主は静かに言った。

「あなたのお母さんです」

「……え？」

胸が締め付けられる。

俺の母親。

知っている。

もちろん知っている。

なのに。

写真の中の女性には見覚えがない。

「どうして……」

店主が言った。

「あなたのお父さんは、あなたが生まれた夜に相談したんです」

「何を？」

店主は俺を見る。

「『この子が幸せになる未来をください』」

「……」

「その代わりに、あなたのお父さんは――」

店主が言葉を止めた。

女の子が呟く。

「ママ」

「……なに？」

「そろそろ時間だよ」

時計が止まった。

――午前0時。

店主の顔が青ざめる。

「……まずい」

「何が？」

店主は俺を見る。

「あなたのお父さんの相談料は、まだ支払われていません」

「……え？」

「だから」

店主が立ち上がる。

「あなたの人生には、まだ残っているんです」

「何が？」

店主は答えた。

「最後の代償が。」

その瞬間。

俺のスマホが鳴った。

画面に表示された名前。

――父。

でも。

父は三年前に亡くなっている。

着信は止まらない。

俺は震える手で電話に出た。

『もしもし』

聞こえてきたのは。

三年前に死んだはずの父の声だった。

『……やっと繋がったか』

俺は息を止めた。

『相談室にいるんだろ？』

――つづく。

⸻

🌙 あなたなら？

もし、自分が生まれる前に親が「あなたの幸せ」を願って、何か大切なものを犠牲にしていたとしたら。

その代償を、自分が払うことになったら――

あなたは受け入れますか？