午前0時の相談室 第11話「午前1時」＃初めてのnote

――午前1時。

時計の針が、動いている。

それだけのことなのに。

相談室にいる全員が、何も言えなかった。

店主は、時計を見つめたまま動かない。

「……どういうこと？」

美咲が尋ねる。

店主は答えない。

「今まで、午前0時から動かなかったんだろ？」

俺が聞く。

「はい」

「じゃあ、なんで今は……」

「分かりません」

初めてだった。

店主が「分からない」と言った。

その瞬間。

壁の向こうから、また声がした。

『――相談室を、終わらせて』

少女の声。

店主の娘。

俺は壁に近づいた。

「おい！」

返事はない。

「どこにいる？」

沈黙。

すると。

――コン。

壁の向こうから、小さな音がした。

――コン。

もう一度。

誰かが、壁を叩いている。

「……いる」

美咲が呟く。

俺は壁に手を当てた。

冷たい。

その向こうから。

小さな手が触れた。

「……！」

確かに感じる。

人の手。

「ここにいるのか？」

――コン。

「出てこられる？」

――コン。

「じゃあ、どうすればいい？」

少し間があって。

壁の向こうから声がした。

『相談して』

俺は眉をひそめる。

「何を？」

『ママに』

店主が振り返った。

「……私に？」

『うん』

「何を相談するの？」

少女は答えた。

『私を、忘れて』

店主の顔が凍った。

「……嫌」

『ママ』

「嫌よ」

『お願い』

「嫌！」

店主が初めて声を荒らげた。

「もう忘れたくない！」

その言葉に。

少女は黙った。

店主の目から涙が落ちる。

「私は……もう一度あなたを忘れるなんてできない」

『でも』

少女の声が小さくなる。

『ママは、私のことを覚えてるから、ここにいるんだよ』

「……」

『だから、ママはずっとここから出られない』

俺は店主を見る。

「……ここから出られない？」

店主は俯いた。

「私は、娘を忘れたくありませんでした」

「だから店主になった？」

「はい」

「相談室を続ければ、娘の記憶を持っていられる」

「……」

「でも、それじゃ永遠にここにいることになる」

店主は頷いた。

「私が娘を覚えている限り、この相談室は消えません」

美咲が息を呑む。

「じゃあ……」

「この場所を終わらせるには」

店主は壁を見る。

「私が、娘を忘れるしかない」

俺は何も言えなかった。

少女が言う。

『ママ』

店主が壁に手を当てる。

「……なに？」

『私ね』

少女は笑った。

『ママに、ずっと言いたかったことがあるの』

「……何？」

『私、幸せだったよ』

店主の涙が止まらない。

『ママと一緒にいた時間』

『全部覚えてる』

「……」

『だから』

少女の声が震える。

『もう、私のことを覚えてなくてもいいよ』

店主は首を横に振る。

「嫌……」

『ママ』

「嫌よ……」

『大丈夫』

少女が言う。

『忘れることは、嫌いになることじゃないから』

その言葉を聞いた瞬間。

俺の中で、何かが繋がった。

佐伯。

父。

美咲。

そして店主。

みんな同じだった。

誰かを失いたくない。

そのために。

何かを犠牲にしていた。

俺は美咲を見る。

「……美咲」

「なに？」

「俺も、相談する」

「え？」

「最後の相談」

俺は店主に向き直る。

「俺の願いを聞いてくれ」

店主は涙を拭う。

「何を？」

俺は答えた。

「美咲が、俺を忘れずに生きていけるようにしてほしい」

美咲が息を呑む。

「……何言ってるの？」

「俺が消えても」

「やめて」

「美咲」

「やめてよ！」

美咲が俺の胸を叩く。

「私はあなたを忘れたくない！」

「だからだよ」

「……え？」

「忘れないまま、生きてほしい」

美咲の目から涙が落ちる。

俺は店主を見る。

「その代わり、俺は何を失えばいい？」

店主はしばらく俺を見つめていた。

そして。

初めて笑った。

「あなたは、もう一つ大切なものを持っています」

「何？」

「あなた自身の名前です」

俺は息を呑む。

「名前……？」

「はい」

「それを失ったら？」

「誰もあなたを呼べなくなります」

「……」

「でも、あなたが消えたあとも」

店主は静かに続ける。

「美咲さんの記憶だけは残ります」

俺は美咲を見る。

「それなら――」

「待って」

美咲が俺の手を握る。

「名前を失ったら、あなた自身はどうなるの？」

店主は答えた。

「分かりません」

「……」

「それは、まだ誰も試したことがないから」

その瞬間。

壁の向こうから、少女の声がした。

『やめて』

俺たちは振り返る。

『その相談は、しちゃダメ』

店主の顔が変わった。

「どうして？」

少女は答えた。

『だって――』

少し間があって。

少女が言った。

『その人は、もう一度生きられるから』

俺は固まった。

「……え？」

壁の向こうから。

少女の声が続く。

『ママ』

『この人は――』

『まだ、死んでないよ』

――午前1時。

時計の針が、さらに進んだ。

午前1時01分。

そして相談室の扉が――

初めて、内側から開いた。

――つづく。

⸻

🌙 次回の相談

もし、**「忘れられること」と「もう一度生きること」**のどちらかを選べるなら。

あなたなら、何を選びますか？

そして――
主人公は本当に、三年前に死んだのでしょうか。