午前0時の相談室 第10話「父の相談」＃初めてのnote

――午前0時。

スマホから、父の声が聞こえた。

『相談室にいるんだろ？』

「……父さん？」

『久しぶりだな』

「……死んだはずだろ」

電話の向こうで、父が笑った。

『そうだな』

その声を聞いた瞬間。

胸の奥が締め付けられた。

父が死んだのは三年前。

俺が死んだのも三年前。

同じ冬だった。

「……なんで、ここにいる？」

『お前に話さなきゃいけないことがある』

「何を？」

『お前が生まれた日のことだ』

俺は店主を見る。

店主は黙っていた。

「……俺の人生に、まだ代償が残ってるって言ったよな」

店主は頷く。

「はい」

「何なんだ？」

『俺が払えなかったものだ』

父の声が電話から響く。

『お前が生まれた日、母さんが死にかけた』

「……母さんが？」

『出産が難航したんだ』

知らなかった。

母からも父からも聞いたことがない。

『医者には、母さんか、お前か。どちらかしか助けられないかもしれないと言われた』

俺は何も言えなかった。

『だから俺は、ここに来た』

「相談室に？」

『ああ』

父の声が少し震えた。

『お前を助けてくれって頼んだ』

「……」

『相談室の女に言われた』

『願いを叶えるなら、同じだけの価値を差し出せ、と』

「何を差し出した？」

沈黙。

『俺の未来だ』

「……未来？」

『俺は、お前が二十歳になるまで生きられない』

「……！」

『それが代償だった』

俺は言葉を失った。

父が死んだのは。

俺が二十歳になった年だった。

「……じゃあ」

『そうだ』

「俺が二十歳になるまで生きることが、父さんの相談だったのか？」

『違う』

父の声が静かになる。

『俺が願ったのは、お前が幸せになることだった』

「……」

『でも、相談室の女は言った』

『「幸せには、本人が払う代償も必要です」って』

「……どういう意味？」

父は答えなかった。

代わりに。

『お前は、三年前に一度死んだ』

俺は息を呑んだ。

『そして、もう一度生きた』

「……え？」

『お前が美咲を助けた事故の日』

『お前は死んだ』

「それは知ってる」

『でも、お前は一度だけ、この相談室に戻ってきた』

俺は店主を見る。

「……俺が？」

店主は静かに頷いた。

『お前は、自分の命と引き換えに、美咲の記憶を消した』

「……」

『美咲を苦しませたくない』

『そう言って、お前自身が相談した』

俺は思い出した。

あの日。

事故の直後。

意識がなくなる直前。

俺は――

美咲を見ていた。

「……俺は、死ぬ前にここに来たのか」

『そうだ』

「じゃあ、今の俺は？」

『お前自身が作った、最後の願いだ』

「……何？」

電話の向こうで、父が言う。

『もう一度だけ、美咲に会いたい』

「……」

『その願いを叶えるために、お前は今ここにいる』

胸が痛くなる。

俺は美咲を見る。

彼女は泣いていた。

「じゃあ、俺が消えるのは……」

『願いの代償だ』

「……」

『あと五日だ』

時計を見る。

午前0時。

店主が静かに言った。

「あと五日です」

「五日で、俺は消える」

「はい」

「でも……」

俺は電話を握りしめる。

「父さん」

『なんだ』

「俺が生きている間に、母さんに伝えたい」

『何を？』

「父さんが、母さんを愛してたって」

電話の向こうが静かになった。

『……もう伝わってるよ』

「え？」

『相談室は、願いを叶える場所じゃない』

父が笑う。

『本当は、残された人間に「伝えられなかったこと」を返す場所なんだ』

その言葉を最後に。

電話が切れた。

「……父さん？」

もう繋がらない。

俺はスマホを握りしめる。

すると。

店主が一枚の紙を差し出した。

「最後の相談です」

紙には、こう書かれていた。

『あなたの人生で、本当に大切だったものは何ですか？』

俺は考える。

仕事でもない。

金でもない。

時間でもない。

そして。

美咲を見る。

「……これだ」

美咲が俺を見る。

「俺が欲しかったのは」

「……」

「もう一度、生きることじゃなかった」

俺は笑った。

「もう一度、誰かと笑うことだった」

店主は目を閉じた。

「……そうですか」

その瞬間。

相談室の時計が動き出す。

――カチ。

――カチ。

――カチ。

そして。

時計の針が初めて――

午前1時を指した。

店主が驚いた顔をする。

「……そんな」

「どうした？」

店主は時計を見つめたまま呟いた。

「この時計は……」

「？」

「午前0時から、動いたことがないんです」

俺と美咲は顔を見合わせた。

時計の針は進み続ける。

午前1時。

午前2時。

午前3時。

そして。

相談室の壁に、ひびが入った。

その向こうから。

誰かの声が聞こえる。

『――相談室を、終わらせて』

店主の顔が凍りついた。

「……あの声」

美咲が尋ねる。

「誰？」

店主は答えた。

「……私の娘です」

――つづく。

⸻

🌙 次回への問い

もし、人生の最後に一つだけ「もう一度」が叶うなら。

あなたは、誰と何をしたいですか？

その答えが、次の相談室の扉を開くかもしれません。