リスト、パン職人になる

――神は彼に十本の指を与えた。ただし、パンを焼く才能までは与えなかった。

「リスト」とは、ハンガリー語で「小麦粉」を意味する。

しかし、フランツ・リストという男は、小麦粉とは縁のない人生を送っていた。

彼がピアノを弾けば女性は失神し、彼が微笑めば貴婦人は花束を投げた。

ヨーロッパ中を熱狂させた、超絶技巧のピアニスト。

一八四二年、パリ。

この男は、一人の美女に恋をした。

もっとも、本人が一番気にしていたのは、彼女の瞳よりも、自分がどれほど美しく映っているかだった。

第一楽章　美女と借金

「先生、あなたの指は魔法のようですわ」

美女はリストの手を取った。

「魔法ではありません。才能です」

「その才能を、今夜は私だけに」

リストは断らなかった。

断る理由がなかった。

ところが、二人が密会していた部屋へ、突然、大男が踏み込んできた。

「貴様！　私の妻に何をしている！」

「何もしておりません！」

「では、なぜ二人きりなのだ！」

「音楽について語っていたのです！」

「寝室でか！」

リストは言葉に詰まった。

男は金貨一万枚を要求した。

払わなければ、ヨーロッパ中の新聞に醜聞を流すという。

美女は泣き崩れた。

そのとき、リストは彼女から漂う甘い香りに気づいた。

焼きたての菓子のような香りだった。

しかし、それどころではなかった。

「一万枚など、今すぐ払えるわけがない！」

「では、明日までに用意しろ」

リストは初めて、拍手では解決できない問題に直面した。

第二楽章　小麦粉の契約

翌朝、リストのもとに一人の男が訪れた。

名をヨーゼフという。

パリの裏通りで小さなパン屋を営んでいた。

「先生、お困りだそうですな」

「誰から聞いた？」

「パリでは、パンより噂の方が早く焼き上がります」

ヨーゼフは一枚の契約書を差し出した。

借金を肩代わりする代わりに、半年間、彼の店で働くこと。

「私はピアニストだぞ！」

「存じております」

「パン職人ではない！」

「しかし、お名前は小麦粉でしょう」

リストは黙った。

「それに先生、舞台も用意します」

「舞台？」

「店先に」

「ピアノは？」

「こね台ならあります」

「照明は？」

「シャンデリアを吊りましょう」

「観客は？」

「パンを買うお客様です」

リストは腕を組んだ。

「……燕尾服は着てもよいか？」

「もちろん」

「では契約しよう」

こうして、ヨーロッパ最高のピアニストは、
パリで最も高価な見習いパン職人になった。

第三楽章　超絶技巧のパン生地

最初の朝。

ヨーゼフは小麦粉と水を差し出した。

「先生、まず生地を練ってください」

「簡単だ」

リストは袖をまくった。

「私は十二曲もの超絶技巧練習曲を書いた男だ。
パンを練るくらい朝飯前だ」

彼は両手を猛烈な速さで動かした。

指が交差し、生地が回転する。

「見ろ！　これが超絶技巧だ！」

次の瞬間、生地が天井に張りついた。

ヨーゼフは上を見た。

「先生、あれは？」

「跳躍だ」

「パン生地が跳躍してどうするのです」

「ピアノでは普通のことだ」

「ここはパン屋です」

次にリストは、両手で生地を叩き始めた。

ドドドドドドド！

「先生！　台が壊れます！」

「フォルティッシモだ！」

「パンに強弱記号はいりません！」

さらに発酵中の生地を何度も押しつぶした。

「なぜ膨らまん！」

「先生が休ませないからです！」

リストは憤慨した。

「ピアノは休まず弾けるぞ！」

「パンは休ませなければなりません」

ヨーゼフは静かに言った。

「先生。音楽には休符があるでしょう」

リストの手が止まった。

「……なるほど」

初めてパン職人の言葉が、音楽家の心に届いた。

その夜、リストは五線紙を広げた。

表紙に題名を書いた。

《超絶技巧練習曲 第十三番 ――パン生地》

第四楽章　パン屋の演奏会

一週間後。

ヨーゼフの店先には、シャンデリアが吊られていた。

燕尾服姿のリストが、巨大なこね台の前に立つ。

「紳士淑女の皆様！」

通りには大勢の観客が集まった。

「本日は、私の新作を初演いたします！」

歓声が上がる。

「超絶技巧練習曲、第十三番！」

リストは小麦粉を宙へ投げた。

白い粉が舞台照明に輝く。

両手が生地の上を走る。

高速連打。

両手交差。

オクターヴの跳躍。

そして突然、動きを止めた。

「休符だ」

生地を休ませる間、リストは店の古いピアノで
《ラ・カンパネラ》を弾いた。

観客は熱狂した。

焼き上がったパンは飛ぶように売れた。

ところが、その夜。

店の窯が壊され、小麦粉の袋が切り裂かれた。

翌朝には、店のパンに毒が入っているという噂まで流れた。

「誰がこんなことを！」

ヨーゼフは肩を落とした。

「向かいの大きなパン屋でしょう。
以前から私の店を買い取ろうとしていたのです」

リストは窓の外を見た。

向かいには、金色の小麦の穂を看板に掲げた豪華な店があった。

その入口から、一人の男が出てきた。

口笛を吹いている。

リストは眉をひそめた。

その旋律を、どこかで聞いたことがあった。

第五楽章　十三番目の罠

翌日、リストは向かいのパン屋を訪れた。

店主はアルフォンスという男だった。

「これは大先生。パン職人に転職されたとか」

「ええ。なかなか奥深い仕事です」

「それは結構」

アルフォンスは笑った。

そのとき、店の奥から甘い香りが漂ってきた。

リストは顔を上げた。

あの夜の美女と同じ香りだった。

さらに、店主が何気なく口笛を吹いた。

短い旋律。

美女が密会の夜、リストの隣で口ずさんでいた歌だった。

「その曲は？」

「妻がよく歌う曲でして」

「奥様が？」

「ええ。なかなかの美人ですよ」

リストは微笑んだ。

「ぜひ、お会いしたいものです」

その晩、リストはヨーゼフにすべてを話した。

「つまり、先生を騙した女は……」

「向かいの店主の妻だろう」

「では、借金も！」

「最初から仕組まれていたのだ」

アルフォンスはリストを破滅させ、
彼を雇ったヨーゼフの店も潰すつもりだった。

しかし、思惑は外れた。

リストが客を呼び、店が繁盛してしまったのである。

「どうします、先生？」

リストは笑った。

「演奏会を開こう」

「またパンを練るのですか？」

「いや」

リストは五線紙を取り出した。

「今度は、相手に弾いてもらう」

第六楽章　小麦粉の勝利

翌日、リストは公開演奏会を開いた。

招待客にはアルフォンス夫妻もいた。

リストは舞台に立った。

「本日は、私が最近経験した、ある恋愛事件を音楽で再現いたします」

観客がざわめいた。

「題名は《美女と一万枚の金貨》」

最初に甘い旋律が流れた。

美女が密会の夜に口ずさんだ歌だった。

アルフォンスの妻の顔色が変わった。

次に低音が轟いた。

夫を名乗る大男の登場。

そして、金貨を数えるような鋭い連打。

観客は笑った。

リストは演奏を止めた。

「ところで、この旋律には作曲者がいます」

彼はアルフォンスを指さした。

「先ほど、あなたは奥様が歌う曲だとおっしゃった」

「そ、それが何だ！」

「私がその曲を聞いたのは、奥様と初めてお会いした夜です」

客席が静まり返った。

「あなたは、あの夜のことをご存じだったのですね？」

アルフォンスは立ち上がった。

「馬鹿な！　そんな証拠があるか！」

リストは微笑んだ。

「証拠なら、これから皆様にお見せします」

ヨーゼフが一枚の契約書を掲げた。

美人局の男が差し出した借用証の写しだった。

紙には金色の小麦の穂の透かしがあった。

アルフォンスの店が、取引に使う特注の用紙と同じものだった。

「偶然だ！」

アルフォンスは叫んだ。

「もちろん、偶然かもしれません」

リストは頷いた。

「ですが、奥様の歌、店の用紙、そして私の雇い主への妨害。すべてが偶然とは、実に見事な対位法ですな」

観客の視線が夫妻に集まった。

妻は夫を見た。

「あなた！　だから私は嫌だと言ったのよ！」

アルフォンスは頭を抱えた。

リストは深々と一礼した。

「これにて終演です」

その後、借金の契約は詐欺として争われ、
アルフォンスの企みは明るみに出た。

ヨーゼフのパン屋には、以前にも増して客が集まった。

終楽章　幻の第十三番

半年後。

借金問題が片づき、
リストは再び華やかな演奏旅行へ出発することになった。

ヨーゼフが尋ねた。

「先生、パン作りはいかがでしたか？」

「実に難しかった」

「最初は簡単だとおっしゃいましたが」

「訂正しよう」

リストは真顔で答えた。

「ピアノは、間違えても聴衆が拍手してくれることがある」

「パンは？」

「間違えれば、誰も食べてくれん」

ヨーゼフは笑った。

「ところで先生、第十三番は完成したのですか？」

「もちろん」

リストは一枚の楽譜を渡した。

そこには、たった三つの指示しかなかった。

第一楽章　よく練ること。

第二楽章　十分に休ませること。

第三楽章　焦がさず焼くこと。

ヨーゼフは呆れた。

「先生、これでは楽譜ではありません！」

「では、何だ？」

「パンの作り方です！」

リストは満足そうに頷いた。

「それでよい」

そして、最後にこう付け加えた。

「十二番までは指で弾く。十三番は腹で聴くのだ」

馬車が動き出した。

パリの街角には、焼きたてのパンの香りが漂っていた。

ヨーゼフは楽譜の裏を見た。

小さな文字で、もう一行書かれていた。

《超絶技巧練習曲 第十三番》

演奏時間――発酵具合による。

ヨーゼフは天を仰いだ。

「リスト先生ェェェ！」

遠ざかる馬車の中で、リストは笑っていた。

小麦粉という名の男は、とうとう小麦粉を使いこなしたのである。

ただし、その後も彼が自分でパンを焼いたという記録はない。

――完――

リストの超絶技巧まではいかないと思いますが、作曲者の私自身が演奏できません。かなりの難易度です。