まんまるおにぎりを喫茶店の客に出すみゆちゃん

駅のエスカレーターで前に立っていた若い男性が、バッグにおにぎりのキーホルダーを付けていた。

大きなおにぎりと小さなおにぎり。
大小セットでおにぎりが付けられ、彼が動くとお尻のあたりで可愛く揺れた。

へーあんなの見たの初めて。

僕はパンよりご飯派なんですアピールかな？

✨✨✨

おにぎりと言えば、私が女子高生の頃に感情がジェットコースター化した強烈な思い出がある。

女子高生の頃なので、自分（みゆ）のことではあるが、なんだか別人のように彼女（みゆちゃん）を記憶の中で観察できる。

今回はみゆちゃんの話。

✨✨✨

女子高生のみゆちゃんは自宅から徒歩30分位の喫茶店で週2回、学校帰りにバイトしていた。（短い期間だったと思う。）

経営者は他に主な仕事を持っており、その喫茶店は女子高生やおばさんのバイトに任せて、まったり経営していた。

私のバイトシフトの時は他の高校に通う女子高生と2人で店を数時間任された。

彼女とはバイトを辞めたら会わなくなったので、もう名前は覚えていない。

仮の名前をつけよう。
メロンちゃん。✨

みゆちゃんも身長163cmとそこそこ長身だが、メロンちゃんは170cm近くあるんじゃないか？という感じのすらりとした女の子だった。

夕方の喫茶店は仕事を定時で終えたばかりのサラリーマンが一人で来るのがほとんどで、近くの偏差値の高い男子校のグループが制服姿でたまに来たりした。
基本、お客が少なく、まったりしていて、そこが気に入っていた。

喫茶店のメニューはコーヒー、ジュース、メロンソーダといった飲み物に、軽食。

軽食は2種類でサンドイッチとおにぎりセットだ。

コーヒーは交代前に作ってあるのをカップに注ぐだけだし、サンドイッチも作ってあるのを皿に盛り付けるだけだ。

ところで、この話のキーポイントだが。

みゆちゃんは手先がものすごく不器用だ。

しかし、おにぎりセット以外は楽勝だった。

おにぎりセットは炊いてあるご飯に2種類の具を入れて2つ握り、お新香とともに皿に盛り付け、インスタント味噌汁を添えて出すものだ。

みゆちゃんは家でおにぎりを握った経験と、三角に握るのを練習した経験もあるが、三角は無理だった。（と自分で結論づけた。）

まんまるしか握れないのだ。

一方、メロンちゃんはとても器用な女の子で、芸術的に美味しそうな三角おにぎりをさっと握る。

ぎゅっとした感じとふわっとした感じの見た目が絶妙で、おにぎりセットは注文率は低かったが、リピート率は高かった。

みゆちゃんは喫茶店で働く自分の置かれた状況を甘く見ていた。

おにぎりセットが注文されたところで、どのみちおにぎり担当はメロンちゃん。
自分の担当は【セット】だ。（お新香とインスタント味噌汁）

なんにも怖くはないわっ。

メロンちゃんと楽しくお喋りしたり、なんて楽なバイトだっちゃと、甘く甘く見ていた。

✨✨✨

しかしこのエッセイのタイトル通りの恐ろしい経験するべき日がやってきた。

メロンちゃんが急に風邪で休んだのだ。

みゆちゃんはその日、店長が顔を出すまでの2時間を一人でやりきるように言われた。

みゆちゃんもそのくらいやりきる自信がある。

けれど、ただ一つ難問があった。

【おにぎりセット】だ。

【セット】は問題ない。
お新香とインスタント味噌汁だ。

問題は【おにぎり】

✨✨✨

みゆちゃんはなんの宗教も信仰していないが、ひたすら祈った。

どうかどうか。
おにぎりの注文がありませんように。

その日のみゆちゃんはお客が【おにぎり】以外のものを注文するたび、気持ち悪い位の満面の笑みで、注文の復唱をした。

ありがとうありがとう【おにぎり】じゃなくてありがとう！
て感じ。

あと1時間弱。
店長が来るまで乗り切れば家に帰れる。

その時だ。

見た顔のお客が来た。

おにぎりセットの常連だった。

仮の名前をつけよう。

おにぎりんぺい。

スーツを着た男性で、女子高生からしたらおじさんの年はわからないが、おにぎりんぺいは割と若い方のおじさんだと思われる。

とんでもない日に彼は来た。

みゆちゃんは本気で何もかも放り出して走って家に帰ろうかと思った。

今の私（みゆ）なら、おにぎりんぺいに笑顔でしれっとこう言えるだろう。

「申し訳ございません。今日はご飯が無くなったので、サンドイッチはいかがでしょうか？」と。

しかし、みゆと違ってみゆちゃんは純粋だ。

嘘をついて難を逃れる術を持ち合わせていなかった。  

✨✨✨

おにぎりんぺいはいつもの奥の席に腰をおろし、注文を取りに来たみゆちゃんにこう言った。

【おにぎりセットをお願いします。】

みゆちゃんは心の奥で叫んだ。

今日はメロンちゃんはいないよ！
おじさんの好きなあの美味しくて芸術的な三角おにぎりの握り手はいないの！
いかにも不器用そうで、まんま見た目の通り不器用なこの私しか握り手はいないんだよ、おじさん。

聞こえなかったのかと首をひねって、おにぎりんぺいは最後通告をした。

【おにぎりセットをお願いします。】

どうなっても知らないよ、おじさん！
覚悟はあるの？

みゆちゃんは開き直ったり絶望して泣きそうになったりしながら、よろよろと戻った。

✨✨
こうなったら、やりきるしかない。

みゆちゃんはおにぎりを握った。

やはり、まんまるのおにぎりが一つ完成した。

おにぎりんぺいをなんとか少しでも喜ばせることはできないか？

メロンちゃんのおにぎりに勝てるところがあるとしたら、ご飯の量だ。

みゆちゃんはもう一つのおにぎりを、できるだけ大きく握ることを目標とした。

結果、大小2つのまんまるおにぎりが完成した。

この話を思い出すきっかけとなったキーホルダーと同じく、アンバランスな大小セットのおにぎりだ。

ただし小と言っても、小のおにぎりが普段メロンちゃんが握るおにぎりと同じ位の大きさで、大きなおにぎりはまんまるなだけに、ご飯はその2倍位あったと思う。

もう軽食の域を越えて、ガッツリ飯だ。

みゆちゃんは意を決して、おにぎりセットをおにぎりんぺいの席に運んだ。

「お待たせしました。おにぎりセットです。」

テーブルに置くと、おにぎりんぺいは目を見開き、絵に描いたようなビックリ顔で、大小のまんまるおにぎりを見つめた。

自分がしたことで完璧なビックリ顔をされた経験は、おばさんになった今振り返っても、おにぎりんぺいがベスト3に入るだろう。

「ごゆっくりどうぞ。」

みゆちゃんはサーッと戻った。
心臓がドクンドクンと鳴っていた。

店の奥から隠れるようにして、おにぎりんぺいの席を見張った。

おにぎりんぺいはしばらく動揺していたようだが、小さな（標準サイズ）まんまるおにぎりを持ち、食べ始めた。

良かった。食べている。

みゆちゃんはとりあえず安心の一歩を手に入れた。

しかし、それからが長かった。
彼は2つ目の大きなまんまるおにぎりをなかなか手に取らない。

常連とは言え、おにぎりんぺいの挙動にこれまで全く興味を持っていなかったため、彼がどれくらいのスピードで食事するのか気にしたことはなかった。
いつも運んだ後はメロンちゃんとお喋りしていた。

おにぎりんぺいの今のペースが彼の普段通りなのか、2つ目のおにぎりに躊躇しているのか判断がつかない。

大きすぎたのかもしれない。

少食なのか？ おにぎりんぺい！

2つとも小さめにしておけば、このヒリヒリする緊張の時間は短く片付いたはずなのに、サービスなんてヒョッたのが仇になった。

ラップに包んで持ち帰りするか聞いてみようか？

でも持ち帰りを拒否されたら？
いらないと言われたら？

黙って残されるよりもダメージは大きい。

しかし黙って残されるのもダメージはでかい。
規格外の商品なので、お金を払ってくれる保証も無い。

店長が今にもやってきて、残されたおにぎりを見るかもしれない。

二人目のビックリ顔をまともにくらうのは無理だ。

デッカイまんまるおにぎりが皿に居残っているのが、みゆちゃんの心を砕いた。

しかし、おにぎりんぺいはやるときはやる男だった。

デッカイまんまるおにぎりを手に取ったのだ！

みゆちゃんは心の中で応援した。

味は一緒だから。
毒も入ってないから。
冷めないうちに早く！

おにぎりんぺいは食べ始めた。

みゆちゃんは涙が少し出た。

よく知らないおじさんの行動でここまで感動できるのが不思議だった。

おにぎりんぺいは少し手こずっていたが、二つ目も完食した。

みゆちゃんは駆け寄って、彼のコップに水を満たした。

おにぎりんぺいは水を飲み干した。

その一瞬、おにぎりんぺいがミッションをともに乗り切った同志のような気がした。

おにぎりんぺいは空のコップをテーブルに置き、その勢いで立ち上がり、レジに来た。

お金を払う気なのだ。

お金をしっかり貰えばミッションは完全に成功だった。

お金を貰って、ありがとうございました、とおにぎりんぺいを外に送り出した後、みゆちゃんは拳を握ってぴょんぴょん跳んだ。

店に他の客が残っていることは思慮の外だった。

人生の一つの区切りとして感情が自然と放出された結果が、拳ぴょんぴょんだった。

すると思わぬことが起きた。

おにぎりんぺいが店に舞い戻ってきたのだ。

みゆちゃんは拳を握ったまま、呆然と彼を見た。

文句を言われるのだろうか？

一度外へ出たし、もはや客ではないのでは？

おにぎりんぺいは何も言わず自分の座っていた席へ直行した。

まさか。

おにぎりセットをもう一発、注文する気か？

彼は宇宙界屈指の勇者でチャレンジャーなのか？

おにぎりんぺいは席にあった何かを取った。（何だったかはさすがに覚えてない。）

忘れ物を取りに戻ったのだった。

おにぎりんぺいは無言で店を出た。

みゆちゃんも無言で彼を見送った。

おにぎりんぺいがこの喫茶店に訪れることは二度とないだろう。

ありがとう、勇者よ。
みゆちゃんは思った。

✨✨✨

風邪をひいて休んだメロンちゃんが復帰した。

ひとりで大変だったか聞かれて、みゆちゃんはやりきった自信もあり、武勇伝として、おにぎりんぺいにまんまるおにぎりを出し、彼がビックリしつつも完食したことを話した。

「ずるいずるい。私もそれ見たかったぁ！」

メロンちゃんは悔しがった。

「今度おにぎりセットの注文が来たら、次はみゆちゃんが握る順番だからねっ！」

恐ろしいことをメロンちゃんは笑顔で言った。

おにぎりんぺいは勇者だったのだ。

他の人に再び試すなんて、できっこないし心臓が持たない。

冗談だと思っていたら、おにぎりセットがやや年配のおじさんから注文された時、メロンちゃんは両方の手のひらを耳の上でパタパタして、

コホンコホン！

と言った。

ふざけたウサギみたいだった。

「私の手。風邪ひいちゃった。コホンコホン。みゆちゃん握って。」

みゆちゃんはふざけウサギの耳（メロンちゃんの風邪ひいた手）に背伸びしてパチンと手のひらをぶつけ、

「コホンコホン。風邪がうつっちゃった」

と真似して耳の上で両方の手をパタパタしてウサギになった。

「うつしたから、メロンちゃんの風邪治った。おにぎりお願い！」

みゆちゃんはふざけウサギにアカンベーして、いつもの自分の担当である【セット】（インスタント味噌汁とお新香）の準備に取りかかった。

「ずるいずるい」

メロンちゃんの悔しがる声が聞こえたが、みゆちゃんは振り返らなかった。

何がずるいだ。このふざけウサギめ！

少ししてそおっと振り返ると、メロンちゃんはあの芸術的で美味しそうな三角おにぎりを握っていた。

✨✨✨

半月位した頃だろうか？

もう会うこともないだろうと思っていたおにぎりんぺいが喫茶店にやって来た。

またメロンちゃんが休みだったら、どうする気だったのか？

彼は本物の勇者だったのだ。

「おにぎりセットをお願いします。」

注文を取りに行った私に、おにぎりんぺいは注文した。

✨✨✨

「私のことを勝手に書かないでよ」

みゆちゃんに言われた気がした。

✨✨✨