僕たちは まだ、愛を知らない

僕は、生まれるときに
ふたつの小さな欠片を持っていた。

左手には “あ”。
右手には “い”。

“あ” は、ふっと湧き上がる衝動。
“い” は、うんっと決める意思。

それだけを初期装備に、
この世界に飛び込んできた。

本当はみんな同じはずなのに、
感情の起伏も、不器用さも、体温も違うから、

あ？
い？

あー…
いっ！

あ、い？
あ！い！

と、無限のバリエーションを抱えて生きている。

ある日、僕は、ふと思った。

「この “あ” と “い” を、誰かと掛け合わせたら
“あい” になるのかな？」

昔、どこかで読んだことがある。

人が人生でちゃんと向き合って会話できる相手。
仕事も日常も含めて、心が少しだけ動く相手は、せいぜい1,000人くらい。

その中でさらに、

価値観が合って

歩幅（生活テンポ）が合って

人生のタイミングまで噛み合う

この3つが同時に揃う確率はだいたい6％前後。

「へぇ、6％かぁ。
でもゼロじゃないんだね。」

そう受け取れるのが、僕のいいところだ。

そしてある日、
僕は君と出会った。

会話のテンポはずれるし、ちょっと黙ると面倒くさくなるし、“い？”とか“あ～！”とかバグる。

でも、なぜか気になる。

ふたりは何度もぶつかった。

あ～
い？
あー！？
い、もういい！

ノイズばかりで、
「これのどこが“あい”なんだ」と思う日もあった。

だけど、ある晩、ふと気づく。

「6％って、“完成された相性の確率”じゃなくて、“ここから育てたい相手の確率”じゃない？」

つまり、
スタートラインの可能性が6％。
そこから先は、試行錯誤。

そこから、
ふたりは少しずつ変わってゆく。

君の足りないところを数えるのをやめた。
僕のめんどくさい気持ちを諦めなかった。
ふたりの沈黙のスピードは寄り添うようになった。
散らかった感情の後片づけを、丸投げし合わないようにした。
僕も君も一緒に居る時は、相手に集中した。
僕と君が離れている時は、お互いの人生に集中した。

すると、不思議と
あ？
い？

が、

あ、
い。

に整いはじめた。

そしてある朝、

“あい”

かもしれないと思った。

完璧じゃないし、ドラマチックでもない。
不可思議とも思えるのだけれど、ただ、目の前に君がいる。
沈黙がやわらかい。
昨日の事も忘れられるし、明日の事も考えなくていい気がする。

君は、うれしそうに言った。

「6％から、100％になったのかな？」

僕は笑った。

「どうだろう。60％くらいじゃない？」

100％なんて、
求めなくていい。

僕は傷を持って生まれてきた。
君の傷も僕は知っている。

この日ふたりは

“あい” に触れた。

100％なんて、
誰も辿りつけない。

僕たちは未完成のまま、
一緒に歩いていく。

時を超えて形を変えて、
君と出会うために、またここに来たのだから。

#モノカキングダム2025