『月を見る子』

月を見ると、子供の頃に父がよく言っていた言葉を思い出す。 幼い頃、小さな嘘をついて叱られた夜、父は決まってそう言っていた。

「悪い子になるな」

私は、その言葉が嫌いだった。

正直者は損をする。要領のいい人間ほど誰かを利用する。 そう思っていた私は、いつしか上手に嘘をつくようになった。

先日も、自分が作った書類のミスを『確認不足だった』と同僚に押し付けた。いつも嫌な顔ひとつせず手伝ってくれる、おとなしい同僚のせいにして知らん顔を決め込んだのだ。

大人になってからは、そんな卑怯な逃げ方がもっと上手くなっていた。

◇

ある夜、仕事帰りに公園を通ると、小さな男の子がベンチで月を見上げていた。

「こんな時間に一人？」

声をかけると、男の子は少しだけ頷いた。

「月、好きなの？」 「うん。お父さんと見る約束だから」 「……約束？」 「悪いことした日は、月を見るんだって。お父さんも昔、おじいちゃんにそう教わったらしいんだ」

私は思わず笑った。

「なにそれ」 「悪いことした人は、誰かに見られたら困るでしょ？ だから下を向いて歩くんだって。でも月を見るなら、上を向かなきゃいけないから」

言葉が出なかった。私はただ、その小さな横顔を見つめることしかできなかった。

不意に、子供の頃の父の声が蘇る。

――悪い子になるな。

「いい人でいろ」という意味だと思っていた。けれど、違ったのかもしれない。

嘘をつけば、人の目を見られなくなる。 卑怯なことをすれば、誰かに顔を向けるのが怖くなる。 だから、悪いことをした人間は下を向く。 月を見るには、顔を上げなければならない。

私は賢く生きているつもりだった。

違った。

ただ、下を向いて歩くのが上手くなっただけだった。

◇

「お姉さん？」

男の子の声で我に返る。雲の切れ間から、月が出ていた。

「……いや。月って、こんなに明るかったんだね」

男の子は笑った。

やがて迎えが来て、小さな背中が夜の闇に消えていく。

一人残された私は、あの子が座っていたベンチを見つめた。

見覚えがあった。 いや――見覚えがある、なんてものじゃない。

父に叱られた夜、一人で泣きながら月を見上げた、あの古びた木製ベンチだった。 『悪いことした日は、月を見るんだ』と言って、自分の隣に腰かけてくれた父の温もりを、私は一瞬で思い出していた。

忘れていたのではなかった。 賢く生きるために、私はそれを「忘れたことにしていた」のだ。

もう一度あの子の顔を思い出そうとしたが、不思議なことに、暗がりの中の顔だけがどうしても思い出せなかった。

◇

私は、もう一度月を見上げた。

明日から、少しだけ顔を上げて歩いてみよう。 もう、下を向いて歩くのが上手な人間にはなりたくない。

そしていつか、あの同僚の目をまっすぐ見て、「ごめんなさい」と言える人間になるために。

月は何も言わず、ただ静かに、昔と変わらぬ光で私を照らしていた。

――

【参加企画】 小牧幸助さん開催「#シロクマ文芸部」のお題「月を見る」への参加作品です。 静かな夜の空気に寄り添うような、温かいお題をありがとうございます。