短編小説「月を見てはいけない」

「月を見てはいけない」

母は、私が六歳の頃からそう言っていた。理由を聞いても教えてくれなかった。

「どうして？」 「見たら、月もあなたを見るから」

子供だった私は、それをただの迷信だと思っていた。

大人になった私にとって、その言いつけはすっかり生活の背景に溶け込んでいた。この町には不思議な凪のような日常が流れている。

朝になれば近所のおばさんが通りを掃き、昼には商店街から出汁の香りが漂い、夜になれば誰もが静かにカーテンを閉める。満月の夜であっても、街灯の薄明かりだけが路面を照らす静まり返った夜だ。

幼い頃に母が病気で亡くなってからも、私はなんとなくその習慣を守り、月を見上げることなく暮らしてきた。

言葉

しかし、その夜は違った。

蒸し暑い夏の夜で、いくらエアコンをつけても部屋の空気がどんよりと重かった。時計の針は午前二時を回っている。

「……バカバカしい」

ふと、口をついて出た。もう三十も過ぎた大人なのだ。子供騙しの言い伝えを理由に、窓一枚隔てた夜空を恐れる必要がどこにあるだろう。

私は立ち上がり、重い遮光カーテンをぐっと引き寄せ、窓を少しだけ開けた。夜風が頬を撫でる。

空を仰ぐ。

そこには、吸い込まれそうなほど丸く、恐ろしいほどに明るい満月が浮かんでいた。

何も起きない。

風が葉を揺らす音がするだけだ。呪いも、怪物も、怪現象もない。私は自分の浅はかな恐怖心に小さく苦笑し、風に当たって満足したところで窓を閉めようとした。

その瞬間、胸の奥がひやりと冷えた。

月が、妙だった。ただの黄色い球面ではない。その表面の微細な影の中に、見覚えのある「かたち」が存在している。

視線を凝らす。焦点が合っていく。

……部屋だ。

畳の目、散らかった本棚、そして今まさに窓枠に手をかけている自分の姿。月の中に、この部屋がそっくりそのまま映っていた。

次の瞬間、全身の毛穴が開いた。

私は硬直して身動き一つ取れずにいるのに、月の中の「私」だけが、ゆっくりと息を吐くように胸を上下させ、ゆっくりと首をこちらへ捻ったのだ。

ズレている。鏡ではない。

月の中の私と、真っ直ぐに目が合った。

その瞬間、ぐにゃりと遠近感が狂った。カメラのズームレンズを急激に引いたときのように、視界の遠くにあったはずの月が、カチリと音を立てて一尺ほどこちらへ「踏み込んできた」ような奇妙な錯覚があった。

動悸が激しく打ち鳴らされ、私は悲鳴を上げてカーテンを固く閉ざした。

言葉

翌朝、恐怖でろくに眠れないまま出社した私に、隣の席の同僚が声をかけてきた。

机越しに身を乗り出すその顔はいつも通り穏やかだが、瞳だけが落ち着きなく揺れている。そして私の瞳の奥を覗き込むように、異様なほど至近距離で見つめてきた。

その時、気づいてしまった。

同僚の瞳の黒目の中に、小さな、小さな「見知らぬ部屋」が映り込んでいることに。蛍光灯の反射ではない。その瞳の中の部屋でも、誰かの影がじっとこちらを振り返っていた。

「おはよう。……ねえ、昨日、月を見た？」

ゾクッと背筋が凍りついた。「ううん、見てないよ」と声を引きつらせて答えると、同僚は寂しそうな、安堵したような顔で頷いた。

夕方、スーパーのレジ打ちのおばさんも、会計の際にふと手を止めて聞いてきた。

「昨日、月を見た？」

町を歩けば、すれ違う人々が、まるで符牒のように同じ質問を投げかけてくる。

「ねえ、昨日、月を見た？」 「昨日、月を見た？」

彼らの目は笑っていなかった。ただ確かめるように、怯えるように私を見ている。

そこで私は、気づく。

「月を見てはいけない」のではない。

月に見つかってはいけないのだ。

言葉

その夜、私は吸い寄せられるように再び窓を開けた。拒むことはできなかった。

外は気味が悪いほどに静まり返り、ひとつとして星が見えない黒密の空で、ただ月光だけが異様な密度で街を青白く焼き払っていた。

空を見上げた瞬間、息が止まった。

昨夜、一歩こちらへ「踏み込んできた」月は、もう引き返していなかった。

遠くの夜空にあるはずの月が、窓枠のすぐ外、手を伸ばせば触れられそうなほどの距離にまで迫っていたのだ。屋根も、電線も、夜空の余白すら押し潰し、巨大な黄色い球体が視界のすべてを埋め尽くしている。

目を凝らす。

月の中にいたのは、現在の私ではなかった。

そこには、六歳の頃の小さな私と、十数年前に死んだはずの、若い頃の母親が立っていた。

母親は、月の中から私を見つめ、ぼろぼろと涙を流している。

「……お母さん？」

月の中の母が、涙を流したまま、ゆっくりとこちらを見て笑った。

「やっと見つけたね」

✳︎シロクマ文芸部
✳︎お題「月を見る」ではじめるnote企画
参加させていただきました。
よろしくお願いします。