月を見る資格｜シロクマ文芸部

月を見るには、資格がいる。 少なくとも、私はそう思っている。

まず、満月であること。 三日月では駄目だ。半月も駄目。 欠けた月を見ると、どうしても自分の足りないところを突きつけられているような気がしてしまうからだ。

だから、満月だからこそ、月を見る価値がある。

次に、晴れていること。 雲がかかっていたら、その日は中止。 月が見えないのだから仕方がない。

そして、スマートフォンを持たないこと。 月を見ながら通知が鳴ると、心が現実に引き戻されてしまう。本末転倒だ。

酒も駄目。 酔っぱらって月を見ると、自分の弱さまで二重に見えてしまいそうだから。 そんなものは月見ではない。

妻は、私のこの妙なこだわりを笑いながらも、満月の日には「今日は見ないの？」とどこか楽しそうに聞いてきた。 洗濯物を畳みながら、ベランダの向こうの月をちらりと見る癖があった。 その仕草が、私はどこか好きだった。

ある夜、ベランダで空を見上げている私に、妻が言った。 「月を見るのに資格でもいるの？」

私は真顔で答えた。 「あるよ」 「何？」 「暇」

妻は呆れた顔をした。 「じゃあ、私には一生無理ね」 「どうして？」 「洗濯物を畳まなきゃいけないから」 「それは確かに」

私は笑った。妻も笑った。 そんな夜だった。

＊

それから何年も経った。

仕事は忙しかった。 朝は早く、帰りは遅い。 休日も、家のことや買い物や用事に追われる。 満月の日が来ても、月を見る余裕なんてなかった。 ベランダに出ることすら、いつしかなくなった。

そうしているうちに、私は会社を辞めた。 正確には、定年を迎えたのだった。

長かった仕事が終わった。 翌朝から、目覚まし時計をかけなくてもいい。 急いで朝食を食べる必要もない。 新聞を読み終えても、まだ時間がある。 昼寝をしても、まだ時間がある。

自由になったはずなのに、急に広くなった一日をどう使えばいいのか分からず、落ち着かない時間だけが静かに積もっていった。

その日の夜。 ふと気づくと、妻がベランダに出て夜風に当たっていた。

「ねえ」 呼ばれて、私は窓を開けた。 「今日、満月よ」

冷たい秋の風の向こう、空を見上げる。 雲ひとつない夜空に、大きな月が出ていた。

私はしばらく黙っていた。 久しぶりだった。 こんなふうに、何もせずに月を見上げるのは。

「どう？」 妻が聞いた。 「どうって？」 「何点？」

私は月を見た。 昔の私なら、もっと綺麗に見える場所を探しただろう。 もっと空気の澄んだ夜を待っただろう。 スマホを置いて、酒も飲まず、完璧な条件を揃えてから月を見ただろう。

満足のいく夜なんて、そうそう来るものではない。

でも。今日は違った。

隣には妻がいる。 部屋には、畳みかけの洗濯物が残っている。 明日の予定だって、少しはある。

それでも、急ぐ必要はどこにもなかった。

ふと隣を見ると、月明かりの中で妻が静かに空を見上げていた。 いつの間にか増えた目尻の小皺や、夜風に揺れる髪。 完璧な条件ばかりを追い求めて、一人で肩を怒らせていた自分の頑なさが、その横顔を前にして、すーっと解けていくのが分かった。 月がどれほど綺麗かどうかなんて、もうどうでもよくなっていた。

私は少しだけ照れくさくなって、笑った。 「満点」 「月が？」

隣の横顔をちらりと盗み見てから、私はもう一度空を見上げた。 「いや。今日が、だ」

言葉にしてみると、胸の奥がじんわりと温かくなった。 誰かと並んで月を見るだけで、こんなにも世界はやわらかくなるのかと、静かに驚いた。

妻は一瞬、きょとんとした。 それから、 「何それ」 と可笑しそうに笑った。

私も笑った。 二人で、しばらく並んで月を見た。

資格なんて、最初からいらなかったのだ。 月を見るために必要だったのは、 「暇」などではなく。 誰かと一緒に、ただ何もしない時間を持てることだった。

妻が小さく欠伸をした。 「寒くなってきた」 「じゃあ、もう入ろうか」 「うん」

二人で部屋に戻る。 窓を閉める前に、私はもう一度だけ月を見上げた。

綺麗な満月だった。 特別な場所も、完璧な条件もいらない。

三日月でも、半月でも。 雲にすっぽりと隠れていても。 きっと、月を見ることはできる。

明日も、明後日も。 時間があるときはもちろん。 たとえ忙しく時間がなくても。

見たいと思ったときに、隣に誰かがいてくれれば。 それだけで、月はいつでも静かに満ちて見える。

【参加企画】 小牧幸助さん開催「#シロクマ文芸部」のお題「月を見る」への参加作品です。