『言葉と絵、余白と密度、山と川。』汽文【読書感想】

ZINEと言うものを初めて手にした。

同人誌と似ているが、ZINEのほうがより芸術的趣向が強い。写真やアート、エッセイといったコンテンツで構成される自主出版物だ。

今回手にしたのは詩＆エッセイ集。著者は文筆とアートデザインをそれぞれ担当する二人組のユニット・汽文。今回が初出版となる。

文筆を担当したハルさんは、noteでエッセイを中心に多くの投稿を残している。彼女は本をこよなく愛していて、おそらく読書をすることは呼吸することと同義なのだと思う。

彼女が書き綴るエッセイには、日常的な出来事のなかに文学的な表現が息づいていると私は感じるのである。つまるところ、私は彼女の文章が好きなのだ。

ハルさんからZINEを出すと聞いて、その動向が気になっていた。彼女が暮らす地域と私の住む場所とはそれなりに距離があり、出向くにはそこそこハードルが高い。どうにか手に入らないかと相談したところ、発送という形で快く応じてくれた。

届いた冊子は紙質や大きさなど細部までこだわったと聞いて、何だか自分までお二人の熱意が乗り移ってしまい、自分ごとのように大切に扱っている。

そして紙の手触りと、言葉と、絵をじっくりと堪能しながら一枚一枚めくっていくのである。

さて表題の『言葉と絵、余白と密度、山と川。』について考えてみる。

「言葉と絵」はこのZINEの主題でもあり、文章とアートデザインが補完し合う関係にある。

作品を見ると、ハルさんの綴る詩やエッセイに石井さんがアートデザインをあしらっているようだ。だが、もしかすると石井さんの描く抽象的なアートデザインにハルさんが言葉にしたであろうものもある。「言葉と絵」の融合に、双方向のアプローチを試みたのかもしれない。

「余白と密度」は、白紙の上に言葉と絵を自由にレイアウトするという趣向が伺える。文章ひとつをとっても、スタンダードな詩的行間の他、文字間にあえて空白を取ったり、斜め書きにしてみたり、実験的な遊び心を持ってタイプされている。

デザインも紙面いっぱいに使ったものから、余白を大きく取ってポツンとしたデザインまでバリエーションが多様である。

そして「山と川」。これはおそらく汽文のお二人が暮らす地域の身近にあるものではないかと思う。自然に囲まれた暮らしのなかで、五感を通して湧いてくる発想。言葉。イメージ。紡ぎ出される表現の背景に、自然が息づいているのではないだろうか。

それぞれ対比するこの3組の言葉。混ぜ合わせたらどんな化学反応を起こすのか、記念すべき1冊目にこのユニットの活動のテーマがタイトルに強く反映されている。

ちなみに「汽文」というユニット名の「汽」にも混ざり合うという意味を持ち、対比的な事物の融合をとことん楽しんでいるようだ。

『気分の序』

ZINEのタイトルをすべて詰め込んだ詩。

山の情景、川の情景が浮かぶ。
目で見るもの、耳で聞こえるもの、鼻で嗅ぐもの、肌で感じるもの。
蝶や星、せせらぎ、芝の香り、風や水。
暖かさを感じる春の訪れに、心が浮き立つ心象表現。
定型詩でリズムをつけて、山と川の対比表現が心地よい。

「ひとりで湧水　ふたりで汽水」

このフレーズは汽文というユニットと言葉の誕生を言い表しているのではないだろうか。

そして、「山」と「川」の漢字をHWT Mardellのような幾何学的に表した文字アートデザイン。
山では蝶が飛び、川では魚が泳ぐ。
蝶の飛んだ軌跡と、川の流れを表した波線が、二つの漢字を浮かび上がらせる。

フォントの黒く塗りつぶされた部分は、よく見ると、無数にきらめく雄大な星空。
目を惹くインパクトの強さにいくつもの自然表現が詰まっていて面白い。

『ふわふわ』

『気分の序』でウキウキとした心をバトンでつなぐ。

新たな世界へと踏み出す心象を綴った詩。

それは自分にとって魅力的な世界。
はっきりとしたものは見えない。
ぼんやりとしている。
それでも明るい。
どんな発見があるのかワクワクしている。
どんな喜びに出会えるかウキウキしている。
ふわふわとした足元。
ふわふわとした夢。
他人に冷たい視線を向けられるかもしれない。
他人にバカな妄想だと嘲笑われるかもしれない。
地に足をつけた人生がそんなに正しいのか。

「ねこはふわふわでかわいいじゃない」
「浮き輪は浮くから便利じゃない」

ロジカルシンキングに歯向かうように、突拍子もないフレーズがクスリとさせる。

アートデザインには、実写のふわふわした白猫の首元をトリミング。
キース・ヘリングの人物画を彷彿とさせる人が、ふわふわの白毛の上を駆けていく。
駆けていく先は猫の口。
駆け込んだ先にどんな世界が待っているのだろうかと思わせるようなイラスト。

『前線のプリン』

職場という名の戦場で戦い抜く女性の、うちに秘めた乙女心を綴った詩……ではないかと思っている。

個人的にはつい最近視聴した映画「ラストマイル」の主人公・舟渡エレナとやや重なる部分もある。

バリキャリでエリート街道を突き進み、リーダーとなって前線に立つ。
しっかりとした身だしなみ、情にほだされない理にかなった判断、感情的に出かかる言葉を抑えて、バリバリと立ち回る。

「武装せよ」

この社会を生き抜くために、仮面をかぶり、鎧をまとう。

心の奥底にしまいこんだ純粋で、無垢な少女時代の記憶。嘘偽りのないありのままの姿。そんな自分まで仕事の自分に侵されそうだ。

「武装せよ」

酒がガソリンなんでしょ？
オッサンみたいなつまみのチョイスだね。
そんなことを言われているかもしれない。

ちがう。
世渡りのために合わせているだけだ。
私が本当に好きなのは、ほろ苦いカラメルのかかったとろとろ食感のプリン。

社会で生き抜く自分とありのままの自分。社会的成功の代償として、ありのままの自分が押しつぶされないよう抗う心を表現しているのではないだろうか。

アートデザインは、図形のような無機質な山型プリン。
プリンの上と下に、これまた図形のようにシンプルな楕円形が描かれ真ん中に小さく「armament」と記されている。
プリンは心の核なのだろうか。
押しつぶされないように上下の「armament」でガードしている。

『えらい』

世界にあるすべてのものを讃えた詩。

せかせかと地面を這い回って働く蟻。
ゆったりのっそりマイペースなナマケモノ。
人を虜にする犬や猫。

動物だけではない。
甘くてジューシーな夏のスイカ。
クツクツ湯気を放ちながら煮込まれる冬の鍋。

世界讃美を尽くすほど幸福感が増していく。
そしてこんな場面も。

「失恋した夏の沖縄の海」

傷心の場所でさえも、讃えれば前を向けるのだ。

アートデザインは宇宙の闇に浮かぶ青い星。
映画のクレジットのように星に重なる「EARTH」の文字。
いびつな形をした大陸。
その不自然さに目を凝らすと「えらい」と読める。
地球そのものが「えらい」ものでできていた。

『東京の蟹』

蟹の生息域は主に海岸で、東京を歩くことはない。
現実にはない空想世界と音遊びで構成された遊び心に溢れる詩。

「東京を歩く蟹」
「深海を走る三輪車」

2つの空想物が対比している。

「カニカニカニ」
「キコキコキコ」

そんな音と共に進む。何だか愛おしさが芽生える音だ。

東京の夜空を見上げながら歩く蟹。
深海の大地に沿って走り続ける三輪車。
横歩きを続ける蟹。
真っ直ぐ走り続ける三輪車。
蟹が歩いているのは信濃国。
三輪車が走っているのはマチュピチュ。

横軸と縦軸の対比。そこに時間軸も超えてくる。
ただただ想像を巡らし、そのイメージを楽しむ。

そしてアートデザインは現代の東京の夜の写真。
繁華街をイラストされたカニが歩いている。

カニは「蟹」の文字から目を出し、ハサミを持ち、足を生やしている。
その足もよく見ると、「KANI」とローマ字のカニが潜んでいる。

文章も絵も遊び心が満載だ。

『サロン・ド・ニャンコ』

この内容を言葉で説明するのはあまりにも難しい。

抽象画を極めた猫のイラストと肉球スタンプ、そこに一文が添えられている。

「猫によるお目目もみほぐし肉球サロンの経営戦略を考える豊かな時間」

どこか大喜利めいた匂いだ。
前項までは詩があってのアートデザインだったが、ここでは逆転したのではないか。

それにしても、想像するとほっこりとするような情景に笑い、「経営戦略」という異質な言葉が混ざり込んで可笑しさが増す。

ハルさんの新たな独特の一面を垣間見た。

『煌めきは線香花火』

線香花火にまつわるエッセイ。

これはnoteで拝見したものだが、そこにアートデザインが加わったのがZINEの魅力。
タイトルの書体が、ポキポキと折った線香で表現されている。

彼女の今年は、「20代最後の」が付いてまわる年だそうだ。

20代最後の夏、買ってきた線香花火を眺めながら、20代最初の夏を回顧する。

20代最初の夏に見た大輪の花火。
その花火の開く勢いは、この先の未来を暗示しているよう。
華やかで派手でエネルギッシュ。

そして20代の終わりに見る線香花火も何かの暗示。チリチリと爆ぜる小さな火花は対照的だ。

20代をひた走り、さまざまな経験と共に刻まれた記憶や感情が巡ったのだろう。
彼女はそこに純粋な煌めきを見た。

静かにともる灯りに、確かな情熱が宿っていたのを感じたにちがいない。

『シルエット』

これもイラスト画に一文を添えた内容。

魚拓のような影絵のイラストがお題のようだ(勝手に大喜利化させてしまっている)。

「野生のひよこ、飼い慣らされたアロワナ」

飼い慣らされたアロワナ、はストレートに見れば分かる。

野生のひよこ。
私にはこの野生のひよこが見えてこない。
想像力の欠如だろうか。
冊子を横に、逆さに、とくるくる回して視点を変えても野生のひよこがいない。

一体どこにいるのだ、野生のひよこよ。

『田の声』

田んぼにまつわるエッセイ。

これもnoteで拝読したものだが、彼女のnoteを読むきっかけになり、私にとって非常に印象深い作品。

ZINEでは大小さまざまなカエルが紙面のあちこちで鳴いている。
その数のなんとも多いこと。
声が響いてきそうである。

彼女の幼少期は田んぼが身近な存在だったようだ。
昼は遊び場になり、夜はカエルの合唱が響く。

地元を離れてから数年。再び故郷へ戻ったとき、彼女の暮らしに田んぼがあったことが思い起こされた。

田んぼは一年かけてゆっくりと姿を変えていく。
冬は休耕。
彼女の住む地域では雪で覆われているかもしれない。
春になり田んぼに水が張られる。
水面に春の青空が煌めく。
苗が植えられ一面に緑が加わる。
やがて田んぼは緑を濃くし稲が風に揺らめく。
カエルや虫に加わる稲のそよぐ音。
稲穂が実ると金色の風景へ。

自転車で駆けていた中学生の頃は、ひとつひとつの景色と共に過ごした時代だった。

田の声が彼女の中に眠っていた原風景を呼び覚ます。
星霜を経て再び田んぼのある暮らしにどんな景色を見たのだろうか。
懐かしさと共に新たな時代の記憶となるのだろう。

エッセイの末文を読み終えて頁をめくると、紙面いっぱいに一匹の大きなカエル。
青から緑へとグラデーションしたカエルだ。

めくった瞬間、あまりのインパクトに笑ってしまったのだが、色の正体は遥かな田園風景だった。
カエルを形作る太線から覗けるように、雲の入り混じる青空と雄大な緑の稲が広がる。
この作品集の締めくくりに、このセンスは恐れ入った。

読み終えた当初は直接ご本人に感想を伝えるつもりでいたが、せっかくnoteで出会ったご縁なのでnoteに記すことにした。

ただ困ったことに、せっかくnoteで伝えるなら、投稿を読んでくれる方々にもその魅力を伝えようなどと思ってしまったがために、どこまで引用してよいものやらわからなくなってしまったのである。

結果的に何だかごちゃごちゃとした感想になった感はある。

特に石井さんの描くアートデザインはとうてい言語化して伝えられるものではなく、自分が感じた衝撃の1%も伝えられていない。

ここのところ忙しさにかまけて新作を書けていなかった私だが、今回のハルさんの取り組みはかなり刺激を受けた。創作意欲が掻き立てられるのである。

生活が変わり、なかなか創作に時間を費やせないのがもどかしいのだが、また少しずつ筆を進めている。ハルさんには感謝申し上げたい。

そして汽文は早くも2冊目のZINEに着手をしているようだ。1ファンとして、これからの汽文が楽しみである。