被害を受けたのは、淡いカラーのステテコ。その日は休日で、佐藤はジーンズを履かず、涼しさを優先してUNIQLOのステテコ姿で外出していたのです。しかも、よりによって新品のおろしたて。黒糖の液体は太ももから膝にかけて広がり、タピオカまでいくつか貼り付いています。うるさいくらいに張り裂けそうな鼓動の高鳴りを抑えて、慌てて近くのトイレに駆け込みましたが、染みは落ちるどころか、濡れた部分がさらに広がってしまいました。淡い布地に黒い輪郭がくっきりと残り、どう見ても何かを盛大にこぼした人の姿です。

そんな健太には、人知れず抱いている大きな憧れがありました。おっぱいです。世の中には、どうしてあんなにも素晴らしいものが存在するのでしょうか。テレビに映るグラビアアイドルを眺めては感嘆し、雑誌の表紙に大きな胸の女性を見つけると、しばらくその場から動けなくなります。学校では女子と目を合わせることすら難しいくせに、頭の中ではずいぶんと大胆な想像を繰り広げていました。

で、これを聴いたら、ちゃんと次の「IN UTERO」を聴いてほしいのです。これがあったからこそ、次のアルバムでの変化がわかるので。

しかし、芸能界という場所は恐ろしいものです。栄枯盛衰とはまさにこの事、若手芸人の台頭、テレビ離れ、そしてコンプライアンスの波。かつて得意としていた毒舌漫才は時代遅れとされ、十八番だった下ネタもスポンサーの意向で封印されました。気がつけばレギュラー番組はすべて終了。地方のショッピングモールで子ども向けイベントに出演する日々となっていました。往年のファンはそこそこいるはずなのに、子供たちへの知名度は皆無なので、かなりの苦戦を強いられています。

遠方の方にはいまいち知名度がないかも、だけど実はめっちゃすげぇんだぜ、というイベントに行ってまいりました。その名も「佐賀インターナショナルバルーンフェスタ2026」です。公式サイトはこちら。

そんな中、猿飛佐助は砦の屋根から敵の動きを観察していました。敵の頭領は、正面の攻撃を陽動にして、裏山の水路から密書を奪おうとしているようです。佐助はそれを見抜いたのですが、仲間に知らせるには時間が足りない。今みたいに「LINEで仲間に一斉送信」なんてのは出来ません。そこで彼は、敵の注意を引きつけるため、ひとりで裏山へ走りました。水路の出口には敵の忍者が二十人。佐助は木々の間を飛び回り、手裏剣を投げ、煙玉を炸裂させます。敵が煙にまぎれて混乱している隙に、水路の入口へとたどり着きました。

佐々木は自分でも、何がそこまで自分を野球へ向かわせるのか分かっていませんでした。ただ、一度でいいからヒットを打ちたかったのです。内野安打でも構いません。ポテンヒットでも構いません。相手が捕球したあとに何かの事情で落とし、記録員が間違えてヒットと書いてくれるなら、それでも十分でした。とにかくスコアブックに「H」という文字が欲しかったのです。

診察した医師は、山下さんの話を聞きながら何度か首を傾げました。血液検査に加え、念のためアレルギー検査も行うことになりました。数日後、再び病院を訪れた山下さんを、医師はいつになく神妙な顔で迎えました。「山下さん。原因がわかりました」「やっぱり何か悪い病気ですか？」「病気というより、体質の問題ですね。ある特定の食材に対して、かなり強い反応が出ています」「食材？」山下さんは首をかしげました。「肉ですか？」「違います」「魚？」「違います」「卵ですか？」「違います」「乳製品？」「違います」医師は検査結果を見つめました。「むしろ、山下さんの場合は複数の種類に反応が出ています」「複数？」医師はゆっくりと説明しました。「しいたけ。しめじ。まいたけ。えのき。エリンギ。なめこ。そして松茸にも反応があります」山下さんの顔から血の気が引きました。「先生……それ、全部ですか？」「ほぼ全部ですね」「そんな……」

しかし、実はマルチェロはすべてを把握していました。倉庫のブツは事件の数日前に別の場所へ移してあり、失踪した会計係は南米へ逃がしていました。裏切り者には偽の情報を流させ、その情報をロッシ一家に渡すことで敵の動きを探っていたのです。警察が押さえた帳簿も偽物で、資金洗浄のルートはすでに三か月前に変更済みでした。自分が無能になったと思わせれば、敵は警戒を解きます。部下たちは勝手に動き、敵は余計な情報を漏らす。マルチェロは年齢に逆らえず認知機能に難がある老人を演じながら、盤上の駒をひとつずつ動かしていたのでした。

「やっぱり90年代のロックってよかったよな」と、最初に口を開いたのは、田村でした。ビールを一口飲み、遠い目をしています。
「オアシスにブラー、レディオヘッド。あの頃は英国から次々に面白いバンドが出てきたもんな。オーシャン・カラー・シーンもよかった」
「待てやおい、アメリカも負けてなかったぞ。ニルヴァーナにパール・ジャム、スマッシング・パンプキンズ。グランジの連中は、みんなネルシャツ着て、人生に絶望した顔してたよな。あれなんでカッコよく見えたんだろ…」
「お前、グランジ流行る前からネルシャツだったじゃん」
「俺の場合はファッションじゃなくて、単に母親が買ってきただけだ」
一同が笑いました。

辻君は上司の木下課長に報告しました。木下課長は五十代半ばのベテランで、これまで数々のトラブルを乗り越えてきた男です。顧客の怒号、社長の説教、経理部からの請求書。なかでも経理部からの請求書は、どんなホラー映画よりも現実的な恐怖と考えていました。報告を受けた課長は、しばらく黙っていました。机の上の冷めたコーヒーを一口飲み、顔をしかめました。

「日本人は、食べ物に対する考え方が根本的に違う。これは研究する価値がある」と彼は語っています。帰国後、彼はロンドンの日本食レストランを巡り、料理本を買い込み、醤油の銘柄にまでこだわるようになりました。友人を自宅に招いては日本食を振る舞い、食卓では箸の持ち方について延々と講釈を垂れる始末です。日本人の友人が「そこまで気にしなくていいよ」と言っても、彼は真顔で首を振りました。「いや、文化というものは細部に宿るんだ」と、どうやら、すっかり面倒くさい外国人になっていました。

壁には、黒いペンキでこう書かれています。「ここで起きたことを、外で話すな」誰も、その意味を尋ねません。

記念館には理事としてジョージ・ルーカス監督、スティーブン・スピルバーグ監督、マーティン・スコセッシ監督の名前が連ねられていました。当時の私は「さすが黒澤監督だ、このスタジオは絶対に潰れることはないだろうな」とか思っていたのです。が、これが実は3名とも「名誉理事」として協力はした（名前を連ねるのは快諾した）ようなのですが、実際の運営や出資には全く携わっていなかったようで、しかも理事長（黒澤久雄）の資金の私的流用で「本館建設断念」と「サテライトスタジオ閉鎖」という憂き目に遭ったようです。本館心待ちにしていたのに…

失意の日々を送っていたある日、彼はテレビでヒップホップの特集を目にしました。リズムに乗せて言葉をぶつけ、怒りや葛藤を表現する音楽。その自由な世界に魅了されたジャイアンは、「これなら音程がなくても勝負できるんじゃねえか」と考え、ラップの練習を始めました。最初の歌詞は「俺はジャイアン、天下の大将、逆らう奴は全員退場」という代物でしたが、のび太に「韻が雑だよ」と指摘され、悔しさのあまり一晩中ノートに言葉を書き続けました。やがて彼の歌詞には、夢に破れた痛みや、強がる自分への皮肉が宿るようになっていきました。

※未読の人はマジで引き返してください。初読の驚きを味わった後じゃないと勿体ない。こんな駄文読んでいる暇があったら、さっさとポチりましょ。

今でこそ、noteで書籍関連の記事をいっぱい書き散らかしているけど、読書好きの自分に「ほら、こっちの本もあるぞ、はよ読め」とブーストかけてきたのは、間違いなく村上龍氏なのです。そして、私は氏の著作を何冊か読んだ後に「コインロッカー・ベイビーズ」に出会ってしまったのです。好きな書籍は沢山あるけど、高校生の頃に読んだ「コインロッカー・ベイビーズ」を上回る読書体験は一回もない。おっさんになるまで、この本がベストだったって事は、これは「生涯で読んだ小説の中でベスト」の座を陥落することはないでしょう。一度、noteでも記事にしようとしたのですが、あの焦燥感とワクワクと気持ちよさと気持ち悪さを全部詰め込んだ書籍を紹介するにあたって、書いた記事が「それをうまく言語化出来ていない」と判断して、ボツにしたのですよね。書籍記事100作目で再チャレンジしてみます。

母と仲良しだった、ロック好きの近所のおばちゃんがいました。よく我が家に遊びに来ては母と雑談していたのですが、私がロックTシャツをよく着ていたので「あらー、ストーンズ好きなの？」みたいな感じで、息子の私とも話すようになって、CD貸し借りなんてしてたものです。私はエルビス・コステロのCDを貸した記憶があり、おばちゃんからはストーンズのCDを借りた記憶があります。

高校三年生の進路相談で、担任から大学進学を勧められたときも、彼女の気持ちは揺らぎませんでした。パティシエになりたい。そう告げると、担任は少し驚いた顔をしましたが、やがて「それなら、厳しい世界だということも覚悟しておきなさい」と言いました。彼女は力強くうなずきました。厳しい世界であることなど、とうに承知しているつもりでした。雑誌で見た美しいケーキの写真や、テレビで紹介される華やかなパティシエの姿に憧れていた彼女にとって、製菓の世界は夢そのものだったのですでした。

佐藤さんは、次の総会で帳簿を公開することにしました。ところが総会の前日、山田会長が慌てて訪ねてきました。「佐藤さん、明日の資料なんだけどね。ちょっと数字を丸めておいてくれないかな」「四捨五入ですか？」「いや、もっと大きく」「桁をですか？」山田さんは答えず、隣に座っていた副会長の鈴木さんに目配せしました。鈴木さんは困ったように笑い、さらに隣の会計監査役の田中さんを見る。田中さんは急に腕時計を確認し始めました。その瞬間、佐藤さんは気づきました。会長も、副会長も、監査役も、みんな何かを知っている。そして、自分だけが何も知らされていない。佐藤さんは大きくため息をつきながら「なるほど。そういうことですか」と言います。

そんな彼にも、ずっと憧れているものがありました。野球です。父とキャッチボールをするのが好きで、プロ野球中継も欠かさず見ていました。中学に入ったら野球部に入りたい。そう思っていたのですが、いざ入部となると、元気な先輩たちの輪に入る勇気がありません。もし失敗して笑われたらどうしよう、もし練習についていけなかったらどうしようと、入部届を出す前から、退部後の心配までしていました。

店内には小さな音量で、BOØWYの楽曲が流れています。有線やYoutubeではなく、店長が好きなアルバムのCDを流すスタイルのようです。今日はどうやら「PSYCHOPATH」が流れているようです。1曲目から順番にBOØWY終盤期の音楽が流れていきます。