【エッセイ】アルマジロの背中

　京橋のホールを借り切って催された社員懇親会のあとで、社長が経営しているバーに流れた。
　新興のベンチャーで、売上も店舗数も急成長中だったが、社員はみんな社会保険にも入れてもらっていない。
「社保は負担できなくても、こんなバーは経営できるんだな」
　と、誰かが言った。シッ！と声がして、みんな黙った。
　おしゃれで、上品なバーだった。ピアノジャズの音がしていた。確かに、厚生年金とキース・ジャレットの間には、何の関係もないだろう。
　僕が入った時には、席はもうすっかり埋まっていて、カウンターの一番端しか空いていないようだった。
　ようやくそこへ座ったが、目の前に変な樽が置かれていて、ひどく狭かった。
　一人でギネスビールをちびちび舐めていると、
「音井さん」
　と後ろから声をかけられた。
　振り返ると、新卒の新入社員たちだった。僕は中途採用だが年度途中からだったので、社歴としては先輩に当たる。
「こっちで一緒に飲みましょうよ」
　分厚い樫のテーブルの一角を空けてくれていた。僕はありがたくそちらへ移動した。
　みんな煙草を吸っていた。一人だけいる女の子も同じだった。確か、下鶴さんといったか。
　眼鏡をかけていて、色白だった。ややふくよかな感じだが、よく笑って、切れ長の目と細い鼻の形が整っている。ほっ、と息をつくような感じで、タバコの煙を吐き出していた。
「セッタだ」
　僕はニス塗りのテーブルの上へ目を落としていた。白と銀のまだらのソフトパック。
「はい」
　下鶴さんはこくんとうなずく。
「14ミリ」
「そうです」
「昔吸ってみたけど、頭がクラクラした。それでももったいないから、全部吸ったけど。ヤンキーだったころ」
「音井さん、ヤンキーだったんですか？」
　おかしそうにカラコロと笑う。
「どんなヤンキーだったんですか」
「人は傷つけない。もっぱら自分を。二時間目から学校へ行って、昼前には施錠された校門の上からかばん放り投げて、よじ登って、母親がパートに出ていったあとの家へ帰る。そんなヤンキーだった」
「へえー」
　セッタを指に挟んだまま、感心したような、見下したような目を向けてきた。
　飲んでいるうちに、彼氏彼女がいるのかという話になった。下鶴さんはきっぱりと、
「いません」
　と言った。歯切れのいい物言いだ。
「じゃあ、俺とつきあってよ」
　と、なぜか僕は口に出していた。そんなこと、今まで誰にも言えたことがなかったのに。
「いいですよ」
　紫色の煙を、ほっ、とまた吐き出した。下鶴さんがそれをすると、真冬の山道で、来るはずのないバスを待っているような気分になるのだ。