クヤミちゃんが、くる

五月晴れの朝だった。

ゴールデンウィークの真っ只中、玄関の小窓から差し込む朝日は容赦なく眩しく、フローリングの床に白い四角を落としている。

高校生の頃にお年玉を叩いて買って以来、僕の趣味の原点となったガンプラ。その最新作「シャア専用ザク」が、今日、通販で届くことになっていた。

配達指定時間は午前中。
僕はリビングの椅子に座り、今か今かと心待ちにするあまり、小刻みに震えだす自分の膝を手で必死に押さえていた。
視線は、玄関のドアの向こうへ釘付けだ。

ピンポーン――。
「ついにきたっ！」

声に出たことすら気づかないほどの反射速度で、僕はテーブルの上の印鑑を鷲掴みにした。前のめりになり、すっ飛ぶようにして玄関へ走る。

ガチャリと勢いよくドアを開け、満面の笑みで顔を突き出した。
しかし、そこにいたのは、青い制服を着たお馴染みの配達員ではなかった。
首から袈裟（けさ）をかけ、涼しげな顔で佇む、一人の僧侶の姿だった。

「……はい？」
間抜けな声が、僕の口から漏れた。

「あの、突然の訪問にて失礼いたします。私、このような訪問販売をしておりまして……」
僧侶風の男は、いかにも遠慮がちといった風に頭を下げた。

「……はい？」
二度目の拒絶に近い問いかけに、男は動じず、懐から「このような」を取り出した。
「実は、人形を売っておりまして。
この人形が、お忙しい貴方の代わりに、お弔いやお悔やみをしてくれる、大変功徳のあるお人形でございまして」
差し出されたのは、黒いビニール製の人形だった。
大きさは、ちょうどポテトチップスのビッグサイズの袋くらい。
手足が輪っかのようになっていて、何かに抱きつけるようなフォルムをしている。

うん？ これ、どこかで……。
僕の脳裏に、実家の古いアルバムの記憶がよみがえった。
死んだばあちゃんが、若かりし頃に腕にこれとそっくりな黒い人形をはめて、満面の笑みを浮かべている写真があったはずだ。

「これ……ダッコちゃん人形ですよね？」

「ぜんぜん違います」
僧侶はピシャリと言い放った。
「貴方に代わって御供養の代わりをしてくれる、お弔いお悔やみ人形です。
そうですね、クヤミちゃんとでもお呼びください」

「まだ名前もないんですか？」

「はい、新発売でして」
僧侶は悪びれもせず、滔々（とうとう）と語り始めた。
「そもそも御供養とは、人間だけのものではございません。
犬、猫、牛、馬……。あるいは、うるさく肌に止まったので叩いた蚊、テーブルのお菓子に群がっていた蟻。
生きとし生けるもの全てに、そして、人が愛着を持っている『物』にこそ、御供養は必要なのです。
針供養や包丁供養、筆供養があるように。この人形は、その場、その時に応じた的確なお悔やみの言葉を発し、お弔いを行います」

僧侶は人形の顔を僕に近づけた。
「さらに、ご家族など身近な方がご逝去された際には、この人形の鼻を強く押していただければ、私がダイレクトにこちらの自宅へお伺いし、御法要を執り行うシステムになっております」

話が長い。
僕は腕時計に目をやった。シャア専用ザクの配達指定時間の終わりが近づいている。
イライラはすでに沸点に達しようとしていた。
「お坊さん。そういうのは、もっと家族が多くて、お年寄りがいて、ペットをたくさん飼ってる家に売りに行ったらどうですか？」
すると僧侶は、すっと目を細め、我が家の庭の隅にあるゴミ集積場を指さした。
「こちらのゴミ箱に、ガンダムの箱がたくさん積み上がっているのを拝見いたしましてね。
大事になさっているガンプラが壊れたり、あるいは捨てざるを得ない悲しいケースが、多々あるのではないかと愚考した次第で」

（図星だ……！）
僕は息を呑んだ。
一昨日の夜、１０年近く部屋の棚の特等席に鎮座していた初代ガンダム「RX-78」が、飼い猫のミーコの奇襲によって棚から墜落し、無残なバラバラの姿になったばかりだったのだ。

あまりのショックに、気を紛らわせるために衝動買いしたのが、今日届くはずのシャア専用ザクだった。
僕は気まずくなり、ボソボソと一昨日の悲劇を僧侶に話した。

「……ならば、今回は一度だけ、お試しということで」
僧侶に促され、僕は部屋から、ゴミ袋に入れられた哀れな初代ガンダムの残骸を持ってきた。

その前に、クヤミちゃんが置かれる。

すると、クヤミちゃんがチープなモーター音を立てて小刻みに震え、内蔵スピーカーから厳かな声が流れ始めた。

『１０年間、棚の上からこの部屋を見守ってくれたんだね。
作り上げた時間も、一緒に過ごした日々も、全部君自身も本物だった。
あの世でも立派に、シャアと戦い続けてください。享年１０歳、ここに謹んでご冥福をお祈りいたします。安らかに……』

その声を聞いた瞬間、胸の奥がツンと痛んだ。
一昨日の夜、悲しい思いを必死に抑え込み、「たかがおもちゃのプラモデルだ」と自分に言い聞かせて、冷酷にゴミ箱へ放り込んだ自分の姿が思い出された。

僕はなんて非情な人間だったのだろう。

その時、「ちわーす！ 宅配便です！」と、大きな段ボールを抱えた本物の配達員が息を切らせてやってきた。

「あ、配達員さん、ちょっと待ってください！」
僕は叫び、すぐさま僧侶に向き直った。この妙な罪悪感から逃れるため、そして何より、早くシャア専用ザクの箱を開けたいがために、追い払うための決定打を放つ。
「これ、いくらですか？」
「２３００円です」
なんとも中途半端な数字だ。
出せない金額ではない……。
う……ん。

財布から小銭を出し、早く帰ってもらいたい一心で、僕は言葉をぶつけた。
「買います、買いますから、もう帰ってもらっていいですか！」
「毎度ありがとうございます。あ、今ならお買い上げ先着３名様まで、もう一つおまけでお付けしております」
僧侶はそう言うと、二体目のクヤミちゃんを僕の手に握らせ、驚くほどの韋駄天（いだてん）の足取りで去っていった。
やっとの思いでザクを受け取り、僕は部屋に戻った。
新しく組み上がったシャア専用ザクの足元には、なぜか二体の黒いクヤミちゃんが、所在なさげに並んで寄り添うことになった。

※
季節は巡り、すっかり夏も夕方になれば涼しい風が吹く、お盆過ぎの頃。

世間では、奇妙な現象が起きていた。
街を歩く子供たちの腕に、あの「クヤミちゃん」がはめられているのだ。ネットやワイドショーは連日そのブームを報じていた。
赤、ピンク、オレンジ。
いつの間にかカラーバリエーションも豊富になり、女子高生や若者の間でも「レトロで可愛い」と大バズり。いまやネットでも入手困難なプレミア商品になっているという。

世間では、子供のおもちゃが壊れた時、ペットのハムスターが亡くなった時、
あるいは長年使ったスマホの電源が入らなくなった時、
人々はクヤミちゃんをその前に置き、お弔いをしてもらうのがトレンドになっていた。

たくさんの思い出が詰まった命やモノたちが、クヤミちゃんによって供養されていく。
昭和の、誰もが忘れ去っていた人形のフォルムが、ちょっとしたきっかけであっという間に令和の大ブームになる。
人間の心理とは、なんと愚かで、そして皮肉なものなのだろう。

そんな感傷に浸っていた、ある日の夕方のことだった。

ガラガラガッシャーン！！

派手な破壊音が、僕の部屋に響き渡った。
血の気が引く。心臓がバクバクと嫌な音を立てる。

振り返ると、あの５月に届いたばかりの、僕の丹精込めた「シャア専用ザク」が、床の上で無残に大破していた。
その側では、犯人である猫のミーコが、知らん顔で毛づくろいをしている。

おばあちゃんから貰ったお年玉で初めてガンプラを買って以来、ずっと大切にしてきた僕の聖域が、またしても破られた。顔から一気に血の気が引いていくのがわかった。

僕は震える手で、棚からクヤミちゃんを引っ掴み、大破したザクの前に置いた。

「……。」
動かない。
しばらく待っても、あの厳かなお悔やみの声は聞こえてこなかった。

壊れたのか？
この数ヶ月、
ガンプラが壊れるたび、
ミーコが庭から虫を捕まえてくるたび、小学生の頃から使っていたマグカップの取っ手が取れるたび、
僕はクヤミちゃんに頼り切りだった。

まさか、酷使しすぎてクヤミちゃんの方が寿命を迎えてしまったのだろうか。
絶望しかけた僕の目に、もう一体の、箱に入ったままの「おまけのクヤミちゃん」が映った。
そうだ、これには『あのシステム』があったはずだ。
僕は二体目のクヤミちゃんの鼻を、親指で力任せにギュッと押し込んだ。
あの僧侶が、ダイレクトに自宅へお伺いして御法要をしてくれるという、あのシステムを。

数分後、僕のスマートフォンが震えた。画面には、見覚えのない番号が表示されている。
「もしもし！ 僧侶の方ですか？ あの、クヤミちゃんが動かなくなって、ザクが、ザクがまた壊れて……！」

受話器の向こうから聞こえてきたのは、あの時と変わらない、しかしどこかひどく遠くへ行ってしまったような、忙しない僧侶の声だった。
『あ、もしもし〜？ ああ、あの時のゴミ箱のガンダムの方ね。いやあ、申し訳ないんだけどさ……』

僧侶は、どこか遠くの喧騒の中で、軽々しく言った。
『今さ、世の中にクヤミちゃんが１００万個出回っちゃっててね。システムが大パンク中なんだよ。鼻を押した人のところに順番に回ってるんだけど……
……うん、君んちに行けるのは、だいたい３年後くらいになっちゃうなぁ……じゃ、よろしく！』
ツーツーツー……。
切れた電子音が、静まり返った部屋に虚しく響いた。

僕の前には、バラバラになったシャア専用ザクと、沈黙したままの二体の人形。
外からは、涼しくなったはずの夏の終わりの風が、ただ虚しく吹き込んできた。

完

#創作大賞2026